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“PINOCHET ES
PURA ANTENA”

Elizabeth Subercaseaux

El escritor José Donoso pasé la nifiez en una de esas casonas que
ya no estin, en la calle Ejército. Vivia con sus padres y dos tias-
bisabuelas ‘‘completamente chifladas’’ que habian decidido pasar sus
ultimos anios en la cama. ““Todos los dias las llevaban, encamadas, al
oratorio de la casa’’. En esas idas y venidas, las dos sefioras se cruza-
ban en los corredores, pero no se saludaban. ‘‘Estaban peleadas para
siempre’’. La chifladura cundia en la familia: habia un primo, el
Cucho, ““loco de remate’’, que iba a visitarlos los domingos y se entre-
tenia encerrando a los gatos en el cajon de una comoda. ‘‘Los gatos
chillaban de una manera atroz mientras el Cucho lanzaba gritos de
alegria’’. El Cucho era un peligro serio. ‘‘Le teniamos pavor’’. No lo
dejaban entrar a la biblioteca. ‘‘Le gustaba hacer picadillo con los

libros’’.

los 17 afios lo echaron por

cuarta vez de un colegio. ‘‘Ya
no me aceptaban en ninguna parte’’.
El papa le consigu6 trabajo, pero
también lo echaron porque en vez de
trabajar se dedico a pintar monos en
el libro del contador.

A los 20 mandé todo al diablo
y se fue de la casa: a Magallanes.
Queria hacer cosas de hombre gran-
de, de hombre curtido. De cierta ma-
nera lo hizo: se convirtid en ovejeroy
hasta destripé a una oveja. Pero los
hombres de alla lo miraban raro: ‘el
rucio con anteojos’’, le decian.

Dejo la aventura magallanica y
se fue a Argentina, ‘‘caminando’’.
Liegd a Buenos Aires mas muerto
que vivo ‘‘y menos mal que me vino
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neumonia y mi papa me fue a
buscar”’. y

De vuelta al redil dio el
bachillerato y entré a la Universidad
de Chile a estudiar inglés y filosofia.
Después viajé a Estados Unidos, a la
Universidad de Princeton, donde es-
tudio literatura inglesa. Volvi6 a Chi-
le, y en el afio 1955 publico su primer
libro, ‘“Veraneo y otros cuentos’’
(Premio Municipal); después vino
““Coronacion’’, que lo lanzé a la fa-
ma; ““El lugar sin limites”’, ‘‘El obsce-
no pajaro de la noche’’, “Casa de
campo’’, “El jardin de al lado”,
entre muchos otros.

El golpe de estado del 73 lo
pillé en Polonia. ‘‘Estaba a punto de

volver a Chile. me habian dado la be-
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ca Guggenheim para escribir en Chile
una obra de teatro sobre la vida de
Rugendas y una novela acerca de co-
mo era poner una obra de teatro co-
mo ésa en el régimen de Allende...
Ese era el proyecto. Cuando vino el
golpe devolvi la beca; no quise venir a
Chile en-esas condiciones, pero me
dijeron que podia escribir lo que
quisiera y donde quisiera’’.

Vivié en Espaiia hasta el afo
1980. En noviembre de ese ano volvid

.a Chile.

(Como vio a su pais entonces?

Me encontré con un pais flore-
ciente, en pleno ‘‘boom’’; todo el
mundo millonario, toda la gente ru-
bia, todas las mujeres miss Chile, to-
das iguales a la Raquel Argandofa;
habia una locura de prosperidad, de
riqueza; ya no éramos el pequefio
pais modesto y legalista que tenia un
cierto orgullo de civilidad; Chile se
habia convertido-en un tremendo pais
capaz de comprar y vender cualquier
cosa.

.Y usted se crey6 el cuento?

Se veia que todo eso era menti-
ra, pero a uno no le gustaba creer que
no era cierto; entonces, claro, me me-
ti a comprar una casa demasiado
grande con la poca plata que traje de
Europa, y todas esas estupideees que
uno hace.

Y ahora, ;como ve la situacion del
pais?

Siento un miedo general; a mi,
personalmente, lo que méas me da
miedo es no saber lo que pasa; me da
miedo la censura. Los diarios que an-
tes publicaban noticias, opiniones, y
que uno leia, fueran del lado que
fueran, para saber lo que sucedia en
el pais, estan agonizando, se estan
entregando o ya se han entregado al
gobierno; ya no critican, no juzgan,
no opinan y no informan; lo tnico
que pueden hacer es asentir y obede-
cer; por eso en Chile nadie lee los
diarios y quienes los leen no creen lo
que dicen. Los periddicos son todos
idénticos. Se han nivelado. Sus tirajes
han bajado de una manera espectacu-
lar y en lugar de noticias traen una es-
pantosa mescolanza de crimenes, des-
cuartizamientos, asesinatos. Fijese
que hace un tiempo atras fui a
Buenos Aires. Leer un diario chileno
en Buenos Aires es algo realmente
impresionante. Uno cree que este pais
es un pais de locos, porque en lugar
de mostrar nuestro verdadero rostro,
preocupado, aproblemado y desola-
do, la prensa chilena muestra
horribles accidentes donde mueren



no sé cuantas personas, muchachas
descuaitizadas, incendios... Eso si
que se puede mostrar, pero no los
verdaderos horrores que Chile esta
sufriendo. Y lo que no es eso, son in-
formes oficiales del gobierno dicien-
do que decrece el desempleo, que ba-
ja la tasa de interés, que aumentan las
exportaciones y que este afio habra
una ganancia del gobierno de tantos
cientos de millones de ddlares: vale
decir, jauja, jauja con la tremenda
mascara de monstruosidad de la
represion, la censura, los descuartiza-
mientos.

Usted ve la television?

(Para qué? Eso es lo mismo
que no ver nada... Yo creo que este
pais esta enfermo, enfermo de ver-
dad.

L.as autoridades de gobierno no estan
de acuedo con usted. Dicen gue el
pais estd sano v que es un remanso de
paz.

iClaro! Esta sano; muy sano; |

aqui hay Festival de la Cancion de Vi-
fia y el tema es cantar a la familia, ce-
lebrar la moralidad de la familia. Los
jovenes chilenos cantaran al unisono
con sus padres y sus hermanos. Eso
es lo que dice la prensa chilena.
Quizas sea verdad y estemos entran-
do a una época de gran moralidad.
Como ve usted la situacion de la cul-
tura en Chile?

Los dictadores saben que la
cultura es peligrosa y tienen razon: la
cultura es peligrosa porque hace con-
ciencia.

. Usted cree, como mucha gente, que

hay una regresion cultural fuerte?

Yo no sé si haya una regresion
cultural propiamente tal; sin embar-
go, hay fendmenos que son mons-
truosos. Por ejemplo, lo que sucede
con el libro. El hecho de que los
libros paguen IVA es una de las cosas
mas siniestras. El libro no tiene lugar
en nuestra cultura. Por otra parte, la
literatura chilena no se recoge. ;Qué
libro de Joaquin Edwards Bello hay
en las librerias? Ninguno. ;Qué hay
de Augusto D’Halmar? Nada. No
hay difusion de nuestra propia cultu-
ra.

.Y usted por qué no edita sus libros
en Chile?

Porque aqui me harian una
edicién de tres mil ejemplares. Chile
no exporta libros. Chile exporta ar-
mas. Pese a todo, yo veo que hay un
florecimiento de la poesia, por
ejemplo; de la novela femenina, tam-
bién. Pero se pasman porque no
tienen espacio. El problema de Chile,
a todo nivel, es un problema de espa-
cios; espacio para disentir, para escri-
bir, para hacer cultura. Este gobierno
eliminé los espacios.

Como cree usted que es Pinochet?

Bueno, asi como sale en la tele-
visién, supongo...

(Como lo ve usted, ahi en la televi-
sion?

Como una persona con una
fuerza primitiva, pero no la. fuerza
del buey sino la del zorro. Un tipo
que es pura antena, equivocado o no,
pura antena, y con miedo también.
Todos los chilenos, incluso Pinochet,
estamos viviendo bajo el miedo, el te-
mor de no saber lo que esta
pasando... Yo no me atrevo a salir a
la calle sin documentos, cosa que ha-
go en Paris, en Estados Unidos. Aqui
no se puede.

. Qué cree usted que va a pasar des-
pués de Pinochet?

Bueno, yo supongo que se ira a
morir. También es viejo. Se morira,
me imagino, algin dia. ;Cuantos
afnos tiene?

Comaq setenta.

Ah, bueno. Espero que des-
pués venga la democracia, pero va-
mos a ver si Estados Unidos nos deja.
:Se acuerda como era Chile cuando
vivia en democracia?

Claro que si. Recuerdo, por
ejemplo, las elecciones de Eduardo
Frei. Mi mujer, que es mas politica
que yo) hizo una apuesta con el ben-
cinero, el hombre que trabajaba en la
bomba de bencina. En esos momen-
tos, la unica conversacion posible era
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la conversacion politica. El que tra-
bajaba en la bomba era pro Allende y
mi mujer pro Frei. Hicieron una
apuesta. Maria Pilar tenia una colita
de zorro colgada en la antena del
auto. La apuesta consistio en lo si-
guiente: si ganaba Frei, el bencinero
tenia que atender al publico con la
cola de zorro puesta en la cola del
bencinero. Si ganaba Allende, Maria
Pilar tenia que ponerse la cola de
zorro en la cola. Quedaron en eso. Se
hicieron las elecciones y gano Frei. El
bencinero se puso la cola. Maria Pilar
lo paso a ver. Se dieron un abrazo. El
bencinero le dijo: aqui somos todos
chilenos. Gané su partido, pero aho-
ra tenemos que trabajar todos juntos.
Asi era Chile. Un pais con espacios
para disentir, para convivir con per-
sonas que pensaban de manera distin-
ta. Ademas, los chilenos nos sen-
tiamos motivados por nuestro pais.
Habia una tradicion muy arraigada
de servicio; habia un real sentimiento
de servicio. El hombre de la clase me-
dia buscaba la manera de subsistir,
pero no existia ese individualismo

que hay ahora; el pais siempre estaba
presente porque el chileno sentia que
el pais le pertenecia. Existieron
hombres como don Benjamin Vicufia
Mackenna, que financio con plata de
su bolsillo la remocién del cerro San-
ta Lucia. ;Quién haria algo asi hoy?
Nadie, porque lo que reina ahora es
el miedo, el caos, la confusion, y eso
de no saber qué somos, donde esta-
mos y para donde vamos.

JPor qué cree usted que se ha llegado
a esta situacion?

Porque se termind con la esen-
cia misma de la democracia: el espa-
cio para no estar de acuerdo. Se ter-
mind con el Congreso Nacional,
entre otras tantas cosas.

. Qué piensa del papel que han juga-
do los politicos durante estos anos?

Yo creo que los politicos han
estado intentando sobrevivir en un
régimen que se ha especializado en
desprestigiar a la politica y a los poli-
ticos. Una de la cosas que este régi-
men ha deshecho completamente es
la organizacién politica que habia en
Chile. Yo veo que ahora los politicos

estan intentando rearmar el estilo de-
mocratico que existié en Chile por
mas de cien afios. Hay que ver esta
mesa de acuerdos que se ha formado.
;Qué opina usted de ese acuerdo na-
cional para alcanzar la democracia?
Yo estoy plenamente de acuer-
do con ese documento y con la mesa
que se ha formado; ademads, pienso
que es importante, porque cuando la
gente que disiente se sienta en la mis-
ma mesa, empieza a tener poder.[]
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GINECOLOGIA
OBSTETRICIA

RICARDO
SAAVEDRA MAFFET

Alameda 474 Of. 51
Fonos: 398113-397308-382498
Lunes. Miercoles y Viernes, 14 a 19 hrs

\

(" LABORATORIO )
CLINICO LABOCAL

Andlisis clinicos
Anatomia patolégica
Radioinmunoandlisis
Inmunopatologia
Toxicologia

Particular, Fonasa
Convenios de bajo costo.
Instituciones solidarias.

Atencion:
Lunes a viernes desde las 8:30 hrs.
Alameda 474 - 5° piso.
Fonos: 382698-397308-398113.

Santiago.

o,

(" LABORATORIO
CLINICO GILABERT

e Providencia: Huelén 75
Fono: 740308
o Nufioa: Irarrdzabal 1646
Fono: 2236312
* Santiago Ceniro:
Av. Buines 79 depto. 74
Fono: 6994126
e Gran Avenida:
Tristan Matta 1127
Fono: 517492

Atencién domiciliaria:
Domingos y festivos

Diurna: 497347. Nocturna: 740308.
&Urgencics: 5550008 (codigo BB 103)

ARQUITECTO

¢ Albrecht y Asoc. .
Arquitectos Consultores
Proyectos y Asesorias
Fono: 2230366

_ABOGADOS

e Jorge Molina V.
Agustinas 853 Of. 1031
Fono: 30507

GUIA PROFESIONAL

¢ Néstor Gutiérrez G
Asuntos Civiles y del Trabajo
Diagonal Pasaje Matte 956
Oficina 205

Fono: 393639

e Carlos Naudon
Estado 215 Of. 1107
Fono: 398214

CONTADOR

¢ Jaime Ramirez
Alameda 580 Of. 409
Fono: 33457

PSICOLOGA

o Loreto Alamos V.
Diagnostico y
Tratamiento Infantil
Fono: 2232746
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