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JOSE DONOSO 

''PINOCHET ES 
PURA ANTENA'' 

Elizabeth Subercaseaux 

El escritor José Donoso pasó la niñez en una de esas casonas que 
ya no están, en la calle Ejército. Vivía con sus padres y dos tías
bisabuelas "completamente chifladas" que habían decidido pasar sus 
últimos años en la cama. "Todos los días las llevaban, encamadas, al 
oratorio de la casa". En esas idas y venidas, las dos señoras se cruza
ban en los corredores, pero no se saludaban. "Estaban peleadas para 
siempre". La chifladura cundía en la familia: había un primo, el 
Cucho, "loco de remate", que iba a visitarlos los domingos y se entre
tenía encerrando a los gatos en el cajón de una cómoda. "Los gatos 
chillaban de una manera airoz mientras el Cucho lanzaba gritos de 
alegría". El Cuch9 era un peligro serio. "Le teníamos pavor". No lo 
dejaban entrar a la biblioteca. "Le gustaba hacer picadillo con los 
libros". 

A los 17 años lo echaron por 
cuarta vez de un colegio. "Ya 

no me aceptaban en ninguna parte". 
El papá le consiguó trabajo, pero 
también lo echaron porque en vez de 
trabajar se dedicó a pintar monos en 
el libro del contador. 

A los 20 mandó todo al diablo 
y se fue de la casa: a Magallanes. 
Quería hacer cosas de hombre gran
de, de hombre curtido. De cierta ma
nera lo hizo: se convirtió en ovejero y 
hasta destripó a una oveja. Pero los 
hombres de allá lo miraban raro: "el 
rucio con anteojos", le decían. 

Dejó la aventura magallánica y 
se fue a Argentina, "caminando". 
Llegó a Buenos Aires más muerto 
que vivo "y menos mal que me vino 

' neumonía y mi papá me fue a 
buscar". 

De vuelta al redil dio el 
bachillerato y entró a la Universidad 
de Chile a estudiar inglés y filosofía. 
Después viajó a Estados Unidos, a la 
Universidad de Princeton, donde es
tudió literatura inglesa. 'volvió a Chi
le, y en el año 1955 publicó su primer 
libro, "Veraneo y otros cuentos" 
(Premio Municipal); después vino 
"Coronación", que lo lanzó a la fa
ma; "El lugar sin límites", "El obsce
no pájaro de la noche", "Casa de 
campo", "El jardín de al lado", 
entre muchos otros. 

El golpe de estado del 73 lo 
pilló en Polonia. "Estaba a punto de 
volver a Chile. me habían dado la be-
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ca Guggenheim para escribir en Chile 
una obra de teatro sobre la vida de 
Rugendas y una novela acerca de có
mo era poner una obra de teatro co
mo ésa en el régimen de Allende ... 
Ese era el proyecto. Cuando vino el 
golpe devolví la beca;, no quise venir a 
Chile en . esas condiciones, pero me 
dijeron que podía escribir lo que 
quisiera y donde quisiera". 

Vivió en España hasta el año 
1980. En noviembre de ese año volvió 
a Chile. 
¿Cómo vio a su país entonces? 

Me encontré con un país flore
ciente, en pleno "boom"; todo el 
mundo millonario, toda la gente ru
bia, todas las mujeres miss Chile, to
das iguales a la Raquel Argandoña; 
había una locura de prosperidad, de 
riqueza; ya no éramos el pequeño 
país modesto y legalista que tenía un 
cierto orgullo de civilidad; Chile se 
había convertido-en un tremendo país 
capaz de comprar y vender cualquier 
cosa. 
¿ \' usted se cre~·ó el cuento? 

Se veía que todo eso era menti
ra, pero a uno no le gustaba creer que 
no era cierto; entonces, claro, me me
tí a comprar una casa demasiado 
grande con la poca plata que traje de 
Europa, y todas esas estupide~es que 
uno hace. 
\' ahor¡i, ¿cómo ve la situación del 
país? 

Siento un miedo general; a mí, 
personalmente, lo que más me da 
miedo es no saber lo que pasa; me da 
miedo la censura. Los diarios que an
tes publicaban noticias, opiniones, y 
que uno leía, fueran del lado que 
fueran, para saber lo que sucedía en 
el país, están agonizando, se están 
entregando o ya se han entregado al 
gobierno; ya no critican, no juzgan, 
no opinan y no informan; lo único 
que pueden hacer es asentir y obede
cer; por eso en Chile nadie lee los 
diarios y quienes los leen no creen lo 
que dicen. Los periódicos son todos 
idénticos. Se han nivelado. Sus tirajes 
han bajado de una manera espectacu
lar y en lugar de noticias traen una es
pantosa mescolanza de crímenes, des
cuartizamientos, asesinatos. Fíjese 
que hace un tiempo atrás fui a 
Buenos Aires. Leer un diario chileno 
en Buenos Aires es algo realmente 
impresionante. Uno cree que este país 
es un país de locos, porque en lugar 
de mostrar nuestro verdadero rostro, 
preocupado, aproblemado y desola
do, la prensa chilena muestra 
horribles accidentes donde mueren 



no sé cuántas personas, muchachas 
descuartizadas, incendios .. . Eso sí 
que se puede mostrar, pero no los 
verdaderos horrores que Chile está 
sufriendo. Y lo que no es eso, son in
formes oficiales del gobierno dicien
do que decrece el desempleo, que ba
ja la tasa de interés, que aumentan las 
exportaciones y que este año habrá 
una ganancia del gobierno de tantos 
cientos de millones de dólares: vale 
decir, jauja, jauja con la tremenda 
máscara de monstruosidad de la 
represión, la censura, los descuartiza
mientos. 
¿ Usted ve la televisión? 

¿Para qué? Eso es lo mismo 
que no ver nada .. . Yo creo que este 
país está enfermo, enfermo de ver
dad. 

Las autoridades de gobierno no están 
de acuedo con usted. Dicen que el 
1Jaís está sano ~ que es un remanso de 
llaz. 

¡Claro! Está sano; muy sano; 
aquí hay Festival de la Canción de Vi
ña y el tema es cantar a la familia , ce
lebrar la moralidad de la familia. Los 
jóvenes chilenos cantarán al unísono 
con sus padres y sus hermanos. Eso 
es lo que dice la prensa chilena. 
Quizás sea verdad y estemos entran
do a una época de gran moralidad. 
¿Cómo ve usted la situal'ión de la cul
tura en Chile? 

Los dictadores saben que la 
cultura es peligrosa y tienen razón: la 
cultura es peligrosa porque hace con
ciencia. 
¿ Usted nee, como mucha gente, (IUe 

ha~ una regresión cultural fuerte? 
Yo no sé si haya una regresión 

cultural propiamente tal; sin embar
go, hay fenómenos que son mons
truosos. Por ejemplo, lo que sucede 
con el libro. El hecho de que los 
libros paguen IVA es una de las cosas 
más siniestras. El libro no tiene lugar 
en nuestra cultura. Por otra parte, la 
literatura chilena no se recoge. ¿Qué 
libro de Joaquín Edwards Bello hay 
en las librerías? Ninguno. ¿Qué hay 
de Augusto D'Halmar? Nada. No 
hay difusión de nuestra propia cultu
ra. 
¿ Y usted por qué no edita sus libros 
en Chile? 

Porque aquí me harían una 
edición de tres mil ejemplares. Chile 
no exporta libros. Chile exporta ar
mas. Pese a todo, yo veo que hay un 
florecimiento de la poesía, por 
ejemplo; de la novela femenina, tam
bién. Pero se pasman porque no 
tienen espacio. El problema de Chile, 
a todo nivel, es un problema de espa
cios; espacio para disentir, para escri
bir, para hacer cultura. Este gobierno 
eliminó íos espacios. 
¿Cómo cree usted que es Pinochet? 

Bueno, así como sale en la tele
visión, supongo.,. 
¿Cómo lo ve usted, ahí en la televi
sión? 

Como una persona con una 
fuerza primitiva, pero no la, fuerza 
del buey sino la del zorro. Un tipo 
que es pura antena, equivocado o no, 
pura antena, y con miedo también. 
Todos los chilenos, incluso Pinochet, 
estamos viviendo bajo el miedo, el te
mor de no saber lo que está 
pasando ... Yo no me atrevo a salir a 
la calle sin documentos, cosa que ha
go en París, en Estados Unidos. Aquí 
no se puede. 
¿Qué cree usted que va a pasar des
pués de Pinochet? 

Bueno, yo supongo que se irá a 
morir. También es viejo. Se morirá, 
me imagino, algún día. ¿Cuántos 
años tiene? 
Co,1111 setenta. 

Ah, bueno. Espero que des
pués venga la democracia, pero va
mos a ver si Estados Unidos nos deja. 
¿Se acuerda l'Ómo era Chilc nrnndo 
vivía en dernocrada? 

Claro que sí. Recuerdo, por 
ejemp~, las elecciones de Eduardo 
Frei. i mujer, que es más política 
que yo, hizo una apuesta con el ben
cinero, el hombre que trabajaba en la 
bomba de bencina. En esos momen
tos, la única conversación posible era 
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la conversación política. El que tra
bajaba en la bomba era pro Allende y 
mi mujer pro Frei. Hicieron una 
apuesta. María Pilar tenía una colita 
de zorro colgada en la antena del 
auto . La apuesta consistió en lo si
guiente: si ganaba Frei, el bencinero 
tenía que atender al público con la 
cola de zorro puesta en la cola del 
bencinero. Si ganaba Allende, María 
Pilar tenía que ponerse la cola de 
zorro en la cola. Quedaron en eso. Se 
hicieron las elecciones y ganó Frei. El 
bencinero se puso la cola. María Pilar 
lo pasó a ver. Se dieron un abrazo. El 
bencinero le dijo: aquí somos todos 
chilenos. Ganó su partido, pero aho
ra tenemos que trabajar todos juntos. 
Así era Chile. Un país con espacios 
para disentir, para convivir con per
sonas que pensaban de manera distin
ta. Además, los chilenos nos sen
tíamos motivados por nuestro país. 
Había una tradición muy arraigada 
de servicio; había un real sentimiento 
de servicio. El hombre de la clase me
dia buscaba la manera de subsistir, 
pero no existía ese individualismo 
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que hay ahora; el país siempre estaba 
presente porque el chileno sentía que 
el país le pertenecía. Existieron 
hombres como don Benjamín Vicuña 
Mackenna, que financió con plata de 
su bolsillo la remoción del cerro San
ta Lucía. ¿Quién haría algo así hoy? 
Nadie, porque lo que reina ahora es 
el miedo, el caos, la confusión, y eso 
de no saber qué somos, dónde esta
mos y para dónde vamos. 
¿Por qué cree usted que se ha llegado 
a esta situación? 

Porque se terminó con la esen
cia misma de la democracia: el espa
cio para no estar de acuerdo. Se ter
minó con el Congreso Nacional, 
entre otras tantas cosas. 
¿Qué piensa del papel que han juga
do los IJOlítiros durante estos años? 

Yo creo que los políticos han 
estado intentando sobrevivir en un 
régimen que se ha especializado en 
desprestigiar a la política y a los polí
ticos. Una de la cosas que este régi
men ha deshecho completamente es 
la organización política que había en 
Chile. Yo veo que ahora los políticos 
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están intentando rearmar el estilo de
mocrático que existió en Chile por 
más de cien años. Hay que ver esta 
mesa de acuerdos que se ha formado. 
¿Qué opina usted de ese acuerdo na
cional para alcanzar la democracia? 

Yo estoy plenamente de acuer
do con ese documento y con la mesa 
que se ha formado; además, pienso 
que es importante, porque cuando la 
gente que disiente se sienta en la mis
ma mesa, empieza a tener poder. O 
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