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Periodista Patricia Verdugo publicé nuevo reportaje, ahora sobre drama de los detenidos desaparecidos

Relato sobre Paine y su duelo oculto

Tras escribir el mayor éxito
editorial chileno con Los zarpa-
zos del Puma —que vendié 100
la periodista
Patricia Verdugo lanza hoy un
nuevo trabajo: Tiempo de dias

mil ejemplares—,

Junto a la linea férrea, por
calle General Baquedano, estan
los dos locales comerciales veci-
nos que obviamente pertenecen
al mismo duefio: el supermerca-
do ‘‘Mapa’’ y la ferreteria
““Mapa’’. Coloridos, bien surti-
dos, los mas grandes de Paine,
hablan de la prosperidad y el
bienestar de sus propietarios.
Ninguan extrafio podria imaginar-
la tragedia que alli se esconde.

La casa de los duefios esta de-
tras del supermercado. Y en la
puerta de acceso hay una placa
negra con el nombre del ausen-
te: René Maureira G. .

Ahi esta, esperando que ¢él
vuelva y encuentre todo como
antes. Mas aun. Sonia Carrefio
de Maureira y su hijo menor,
Juan Leonardo, han trabajado
sin descanso, con la obsesion de
que lo encuentre todo mejor que
antes, que pueda sentirse orgu-
lloso de su familia. Sonia, una
buenamoza mujer de tez blanca
y cabello rubio, tiene ahora 54
afios. Conoci6 a René cuando
apenas se empinaba sobre los
quince, alld en Parral, donde
ambos vivian. Fue su primer,
gran y Unico amor. Se casaron
muy jovenes, tuvieron dos hijos
y trabajaron codo a codo para
salir adelante. En 1965 decidie-
ron el traslado a Paine. A poco
de llegar e instalar su almacén,
ya tenian vinculos amistosos y
sociales con medio pueblo, in-
cluyendo obviamente autorida-
des locales, carabineros y los
“‘influyentes’’ de la zona.

—Nuestra vida era buena. Te-
niamos una relacién de pareja
muy armonica, los nifios entra-
ban en la adolescencia con toda
normalidad, trabajabamos mu-
cho y bien, teniamos bastante
amigos que venian a comer a
nuestra casa y a los que visitaba-
mos muy seguido—, recuerda
Sonia.

Todo fue asi hasta fines del
afio 1972, cuando el conflicto
politico se agudiz6é y fue per-
meando todos los niveles de re-
laciones humanas. Porque el co-
merciante René Maureira —
simpatizante socialista— habia
prestado unas habitaciones tras
el almacén para que funcionara
la sede del PS. No cerr6 su local
cuando otros lo hicieron para
protestar contra el gobierno de
la Unidad Popular, no participo
del mercado negro que busco
agudizar la crisis y jamés nego
la venta de algtn articulo esen-
cial. Por el contrario. Cada
tambor de aceite se vendia, a
precio oficial, hasta la ultima
gota, repartido en porciones pe-
quefias para atender la larga
cola frente al local. ‘Y no ha-
briamos tenido esa cola si no es
porque los derechistas avisaban
por teléfono a Rancagua por
ejemplo, y de alli venia mucha
gente para llevarse mercaderia
cada vez que nos llegaba abaste-
cimiento para Paine’’, asegura
Sonia.

Asi la pista se fue poniendo
pesada y muchos amigos deja-
ron de verlos. ‘‘Recuerdo que
un dia René volvié de Santiago
con el auto cargado de ‘cosas
para vender. Incluso en la parri-
lla traia todas las planchas de
aislapol que pudo cargar. Pocos

minutos después de entrar a la
casa, llegd a vernos un amigo,
Guillermo Reyes, quien hoy tie-
ne la bencinera Sunoco, y pre-
gunté a René qué habia traido.
Mi marido le mostré todo y
Guillermo comentd: ;jQué mal
pensados son, me dijeron que
venias cargado con armas!”’
Pero ni Sonia ni René vislum-
braron, entonces, que €sos
‘““malos pensamientos’’ estaban
no sblo caldeando los animos
sino que incubando acciones
criminales que se desatarian en
Paine tras el golpe militar.
—EFI dia del golpe, como a las
once de la noche, con toque de
queda, llegaron los carabineros

a buscarlo. Le pidieron que fue- .

ra a abrir el local. Los conocia-
mos, asi que los atendimos con
normalidad. Incluso cuando
René se fue, yo me acosté de
nuevo, muy tranquila. Volvioé
como a la una de la mafiana, se
metio a la cama y noté su cuer-
po muy frio. Ahi me contd que
habia encontrado el local desce-
rrajado, que militares habian
allanado todo buscando armas
y que obviamente nada habian
encontrado. Al otros dia, vi que
habia una huella grande de za-
pato marcada en la espalda de
su chaqueta de cotelé. Me expli-
¢6 que lo habian tendido en la
vereda, con una bota militar en
su espalda aplastandolo, que al
volver —caminando solo— pen-
s6 que podria llegarle un tiro
por la espalda, que habia senti-
do que le flagqueaban las pier-
nas..

No volvieron a hablar del
asunto. Ninguna frase de René
reveld temor por el futuro o in-
tenciones de salir de Paine. Y la
noche del 12 de septiembre re-
gresaron los carabineros y se lo
llevaron de nuevo. Al dia si-
guiente, Sonia fue a la Comisa-
ria a preguntar qué pasaba:

—Afuera habja muchos vehi-
culos de civiles y mucha gente
de derecha que esperaba no se
qué. Los Carrasco, los Tagles,
los Gonzalez, Francisco Luzoro
y otros. No me dejaron ni entrar
a la Comisaria y, afuera, un ca-
rabinero me dijo que nada sabia
de René. Pregunté y pregunté
por varios dias, hasta que me
dijeron que fuera a la Comisaria
de Buin. All4, el capitan Bravo
me dijo que nada sabia tampo-
co. Y mientras- averiguaba, se-
gui trabajando al frente del ne-
gocio. Parti del supueto de que
mi marido estaba detenido, que
lo estaban interrogando y que
volveria de un momento a otro.
No tuve temor y ni siquiera se
me ocurrio contactar a un abo-
gado. No temi por €l a pesar de
que venia gente a contarme co-
sas horrorosas: que cerro aden-
tro habian quemado vivos a
unos campesinos,.que aparecian
cuerpos en los zanjones. No crei
que fuera cierto y entendi que
mi prlmera tarea era' hacer todo
lo necesario para que René nos
encontrara bien, con la familia
normal y el negocio andando...

Trabajando por dos, Sonia se
las arregld para tranquilizar a
los hijos y mantener ante la
clientela la frente el alto. “El
que nada hace, nada teme’’ fue
su lema. Ya volveria su marido,

claros. Centrado en el drama de
los detenidos desaparecidos,
examina a fondo algunos casos,
como el del ingeniero David Sil-
berman, o los 19 de Laja, entre

otros. ‘‘La Epoca’’ inicia hoy la

-publicacion en serie del primer
capitulo, relativo al comerciante
René Maureira. ;Por qué escri-
bir sobre eso? La autora respon-
de al comienzo: Para ‘‘partici-
par en la busqueda de soluciones

"~ “Por eso, todo lo que digan a oscuras sera oido en dia claro”.

cualquier malentendido se acla-
raria y quedaria probado —
frente a todo el pueblo— que
eran personas decentes, de con-
ducta intachable. Para ella,
mantenerse en calma pasé a ser
un acto de dignidad vital. Cal-
ma incluso ante agresiones
abiertas. Como esa mafiana de
fines de septiembre de 1973
cuando —al ir a abrir su nego-
cio, caminando junto a SZJ

hijo— escuchd la voz de Robin- {

son Venegas, otrora amigo d
su marido, con un grito que re-
sond en la calle: “‘;Levanta aho-
ra la cabeza, comunista de mier-
da!”’ ...Sonia recuerda que se
estremecio al constatar por pri-
mera vez la realidad: ‘“Ahi me
di cuenta de que nos odiaban,

de que les habia salido el indio

que tenian adentro’’.

Cuando se cumplia un mes de
la detencion, el 12 de octubre de
1973, Sonia volvié de una reu-
nion de los comerciantes con la
alcaldesa y encontro a René en
casa. ‘‘Habia estado detenido
en el Estadio Nacional. Estaba
muy tenso, muy sensible. Habia
visto cosas horribles y venia
emocionalmente quebrado. Al
liberarlo, le dijeron que se que-
dara en su casa de preferencia y
que si tenia que hacer algin tra-
mite, siempre dejara dicho don-
de estaba...;Asilarnos?... pero
icomo se le ocurre!... Pensamos
que la pesadilla ya habia pasado
y —en los tres dias que siguie-
ron— René descansd, trabajo y
me hizo un par de comentarios
respecto de que nuestra tarea de
comerciante debia seguir ade-
lante, igual que siempre. Yo es-
taba tan feliz de tenerlo de nue-
vo, que hacia todo lo posible
para actuar como si nada hubie-
ra pasado, para normalizar

todo. Recuerdo que vino su fa-
milia a verlo y que cuando esta-
bamos sirviendo la comida, él
dijo: ‘““le apuesto a que nadie
adivina cuéal era la comida mas
apreciada en el Estadio’’. Todos
nombraron algin plato y erra-
mos. Porque era la céascara de
naranja. El dijo que tenian tan-
ta hambre, que se repartian las
cascaras para luego comerlas en
trocitos muy pequeiios y calmar
el dolor del estbmago vacio’’.

del 16 de octubre de 1973, So-i
nia, René y los nifios dormian
placidos cuando golpearon la
puerta: ‘“‘Fue como a la una y
media de la madrugada. Los
golpes resonaron muy fuerte y
salté de la cama para ir a
abrir’...

Sonia rehiiye mi mirada y se
acomoda los lentes, en una vano
intento por ocultar las lagrimas
y secarlas antes de que caigan.
Recuerda esa noche fatidica con
nitidez a pesar de que han trans-
currido mas de 16 afos.

—¢Quién es? —pregunto ella,
al tiempo que encendia la luz del
vestibulo.

—Somos militares... del Ejér-
cito... venimos a allanar su casa
—respondié un vozarron.

Abri6 la puerta. Entraron va-
rios, con uniforme de campaifia
y los rostros pintados con man-
chas negras. Reconoci6 al ofi-
cial que estaba a cargo de la
operaciéon. Era el teniente An-
drés Magafia, de la Escuela de
Infanteria de San Bernardo,
quien habia tenido misiones de
vigilancia cerca de ahi, en la es-
tacién del ferrocarril, en algu-
nos dias criticos previos al golpe
militar. Ella lo habia atendido
en el negocio, y sus hijos, que

Hasta que llegd la madrugada:?"

que ayuden a sanar un trauma
tan profundo y que erradique la
violencia homicida como instru-
mento para zanJar nuestros con-
flictos soaales

habian conversado con él, inclu-
so lo admiraban. No habia
duda: era el teniente Magaifia.

—¢Do6nde esta el duefio de
casa? —pregunté Magafa.

—En cama. Estidbamos dur-
miendo —explicé Sonia.

—Digale que se vista porque
es requerido en Santiago para
nuevos interrogatorios —dijo el
oficial del Ejército. Mientras
René se vestia, Sonia buscd pa-
fiuelos en un cajoén. Recordd
que €l habia tenido que romper
su camiseta en el Estadio Nacio-
nal ante la carencia de pafiuelos.
El oficial y otro soldado obser-
vabn la escena. Cuando estuvo
listo, se miraron.

—iTen fe, René, ten fe! —
dijo ella. El mir6 a sus hijos,
volvié a unir la mirada con ella
y nada dijo. Se fue en silencio,
dejando sobre el velador su ani-
llo de matrimonio, su reloj y su
gargantilla.

Sonia recuerda que no les
tuvo miedo: *‘Si hubiera sido

-una pelea entre paises y noso-

tros hubiéramos sido extranje- -
ros enemigos, ahi habria tenido

miedo. Pero eran los militares, |

de mi pais, que sOlo estaban
cumpliendo la orden de volver a
detener a mi marido. No les
temi e incluso pensé que ellos no
eran culpables del nuevo malen-
tendido’’. Esper0 que volviera
al dia siguiente, pero no fue asi.
Se enter6 de que no so6lo René
habia sido detenido esa noche

s o

en Paine: se habia tratado de /

una detencion masiva. Y cuan-
do ya pasaban varios dias, co-
menzo la busqueda. El Estadio
Nacional, el Sendet en el edifi-
cio del Congreso Nacional, las
comisarias... Ya finalizaba 1973
cuando logré entrar al Estadio
Nacional, luego de suplicar y
suplicar. Tenia que estar ahi, es-
taba segura de encontrarlo. Ca-
mindé y camind, dando varias
vueltas alrededor. Lloraba, ape-
nas conteniéndose para poder
hilvanar la pregunta a quien pu-
diera escucharla.

—¢;Do6nde puedo encontrar a
René Maureira?* Aytideme, por
favor, es mi marido...

Cada cierto trecho, una esce-
na repetida la sumia en pena
profunda: ‘‘En cada acceso a
las galerias habia detenidos ab-
razando y acariciando —a tra-
vés de las rejas— a sus familias,
a sus nifios, a sus esposas. Ese
dia habian permitido que entra-
ran para despedirse, porque se
los llevaban al campo de prisio-
neros de Chacabuco. Eran esce-
nas desgarradoras, tan tristes. Y
por otro lado, yo estaba sola,
sin poder encontrarlo, con los
niflos afuera esperando que les
dijeran que lo habia visto’’

—No esta en las listas... aqui
no aparece—, eran las respues-
tas que encontraba en cada mili-
tar.

—René Maureira Gajardo...
René Maureira Gajardo... pre-
sentarse en la guardia —repitid
dos veces la voz en el micréfo-
no.
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