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Periodista Patricia Verdugo publicó nuevo reportaje, ahora sobre drama de los detenidos desaparecidos 

Relato sobre Paine y su duelo oculto 
Tras escribir el mayor éxito 

editorial chileno con Los zarpa­
zos del l'uma -que vendió 100 
mil ejemplares-, la periodista 
Patricia Verdugo lanza hoy un 
nuevo trabajo: Tiempo de días 

claros. Centrado en el drama de 
los detenidos desaparecidos, 
examina a fondo algunos ·casos, 
como el del ingeniero David Sil­
berman, o los 19 de Laja, entre 
otros. "La Epoca" inicia hoy la 

· publicación en serie del primer 
capítulo, relativo al comerciante 
René Maureira. ¿Por qué escri­
bir sobre eso? La autora respon­
de al comienzo: Para "partici­
par en la búsqueda de soluciones 

que ayuden a sanar un trauma 
tan profundo y que erradique la · 
violencia homicida como instru 
mento para zanjar nuestros con­
flictos sociales''. 

Junto a la línea férrea, por 
calle General Baquedano, están 
los dos locales comerciales veci­
nos que obviamente pertenecen 
al mismo dueño: el supermerca­
do "Map-a" y la ferretería 
"Mapa". Coloridos, bien surti­
dos, los más grandes de Paine, 
hablan de la prosperidad y el 
bienestar de sus propietarios. 
Ningún extraño podría imaginar 
la tragedia que allí se esconde. 

La casa de los dueños está de­
trás del supermercado. Y en la 
puerta de acceso hay una placa 
negra con el nombre del ausen­
te: René Maureira G. 

Ahí está, esperando que él 
vuelva y encuentre todo como 
antes. Más aún. Sonia Carreña 
de Maureira y su hijo menor, 
Juah Leonardo, han trabajado 
sin descanso, con la obsesión de 
que lo encuentre todo mejor que 
antes, que pueda sentirse orgu­
lloso de su familia. Sonia, una 
buenamoza mujer de tez blanca 
y cabello rubio, tiene ahora 54 
años. Conoció a René cuando 
apenas se empinaba sobre los 
quince, allá en Parral, donde 
ambos vivían. Fue su primer, 
gran y único amor. Se casaron 
muy jóvenes, tuvieron dos hijos 
y trabajaron codo a codo para 
salir adelante. En 1965 decidie­
ron el traslado a Paine. A poco 
de llegar e instalar su almacén, 
ya tenían vínculos amistosos y 
sociales con medio pueblo, in­
cluyendo obviamente autorida­
des locales, carabineros y los 
"influyentes" de la zona. 

-Nuestra vida era buena. Te­
níamos una relación de pareja 
muy armónica, los niños entra­
ban en la adolescencia con toda 
normalidad, trabajábamos mu­
cho y bien, teniamos bastante 
amigos que venian a comer a 
nuestra casa y a los que visitába­
mos muy seguido-, recuerda 
Sonia. 

Todo fue así hasta fines del 
año 1972, cuando el conflicto 
político se agudizó y fue per­
meando todos los niveles de re­
laciones humanas. Porque el co­
merciante René Maureira -
simpatizante socialista- había 
prestado unas habitaciones tras 
el almacén para que funcionara 
la sede del PS. No cerró su local 
cuando otros lo hicieron para 
protestar contra el gobierno de 
la Unidad Popular, no participó 
del mercado negro que buscó 
agudizar la crisis y jamás negó 
la venta de algún artículo e·sen­
cial. Por el contrario. Cada 
tambor de aceite se vendía, a 
precio oficial, hasta la última 
gota, repartido en porciones pe­
queñas para atender la larga 
cola frente al local. "Y no ha­
bríamos tenido esa cola si no es 
porque los derechistas avisaban 
por teléfono a Rancagua, por 
ejemplo, y de allí venía mucha 
gente para llevarse mercadería 
cada vez que nos llegaba abaste­
cimiento para Paine' ', asegura 
Sonia. 

Así la pista se fue poniendo 
pesada y muchos amigos deja­
ron de verlos. "Recuerdo que 
un día René volvió de Santiago 
con el auto cargado de cosas 
para vender. Incluso en la parri­
lla traía todas las planchas de 
aislapol que pudo cargar. Pocos 

minutos después de entrar a la 
casa, llegó a vernos un amigo, 
Guillermo Reyes, quien hoy tie­
ne la bencinera Sunoco, y pre­
guntó a René qué había traído. 
Mi marido le mostró todo y 
Guillermo comentó: ¡Qué mal 
pensados son, me dijeron que 
venías cargado con armas!" 

Pero ni Sonia ni René vislum­
braron, entonces, que esos 
"malos pensamientos" estaban 
no sólo caldeando los ánimos 
sino que incubando acciones 
criminales que se desatarían en 
Paine tras el golpe militar. 

-El día del golpe, como a las 
once de la noche, con toque de 
queda, llegaron los carabineros 
a buscarlo. Le pidieron que fue­
ra a abrir el local. Los conocía­
mos, así que los atendimos con 
normalidad. Incluso cuando 
René se fue, yo me acosté de 
nuevo, muy tranquila. Volvió 
como a la una de la mañana, se 
metió a la cama y noté su cuer­
po muy frío. Ahí me contó que 
había encontrado el local desce­
rrajado, que militares habían 
allanado todo buscando armas 
y que obviamente nada habían 
encontrado. Al otros día, vi que 
había una huella grande de za­
pato marcada en la espalda de 
su chaqueta de cotelé. Me expli­
có que lo habían tendido en la 
vereda, con una bota militar en 
su espalda aplastándolo, que al 
volver -caminando solo- pen­
só que podría llegarle un tiro 
por la espalda, que había senti­
do que le flaqueabaB las _pier­
nas ... 

No volvieron a hablar del 
asunto. Ninguna frase de René 
reveló temor por el futuro o in­
tenciones de salir de Paine. Y la 
noche del 12 de septiembre re­
gresaron los carabineros y se lo 
llevaron de nuevo. Al día si­
guiente, Sonia fue a la Comisa­
ría a preguntar qué pasaba: 

-Afuera había muchos vehí­
culos de civiles y mucha gente 
de derecha que esperaba no se 
qué. Los Carrasco, los Tagles, ¡ 
los González, Francisco Luzoro 
y otros. No me dejaron ni entrar 
a la Comisaría y, afuera, un ca­
rabinero me dijo que nada sabía 
de René. Pregunté y pregunté 
por varios días, hasta que me 
dijeron que fuera a la Comisaría 
de Buin. Allá, el capitán Bravo 
me dijo que nada sabía tampo­
co. Y mientras• averiguaba, se­
guí trabajando al frente del ne­
gocio. Partí del supueto de que 
mi marido estaba detenido, que 
Jo estaban interrogando y que 
volvería de un momento a otro. 
No tuve temor y ni siquiera se 
me ocurrió contactar a un abo­
gado. No temí por él a pesar de 
que venía gente a contarme co­
sas horrorosas: que cerro aden­
tro habían quemado vivos a 
unos campesinos, que aparecían 
cuerpos en los zanjones. No creí 
que fuera cierto y entendí que 
mi primera tarea era· hacer todo 
lo necesario para que René nos 
encontrara bien, con la familia 
normal y el negocio andando ... 

Trabajando por dos, Sonia se 
las arregló para tranquilizar a 
los hijos y mantener ante la 
clientela la frente el alto. "El 
que nada hace, nada teme" fue 
su lema. Ya volvería su marido, 

"Por eso, todo lo que digan a oscuras será oído en día claro". 

cualquier maleñtendido se acla- todo. Recuerdo que vino su fa­
raría y quedaría probado - milia a verlo y que cuando está­
frente a todo el pueblo- que bamos sirviendo la comida, él 
eran personas decentes, de con- dijo: "le apuesto a que nadie 
ducta intachable. Para ella, adivina cuál era la comida más 
mantenerse en calma pasó a ser apreciada en el Estadio". Todos 
un acto de dignidad vital. Cal- nombraron algún plato y erra­
ma incluso ante agresiones mos. Porque era la cáscara de 
abiertas. Como esa mañana de naranja. El dijo que tenían tan­
fines de septiembre de 1973 ta hambre, que se repartían las 
cuando -al ir a abrir su nego- cáscaras para luego comerlas en 
cio, caminando junto a suJ trocitos muy pequeños y calmar 
hijo- escuchó la voz de ~obin.: ) el dolor del estómago vacío". . 
son V~negas, otrora. amigo d Hasta que llegó Ja madrugadai7 
su n,iando, con_~~ gnto que re- del 16 de octubre de 1973, So;1 
sono en la calle. 11:evanta a~o- nia, René y los niños dormían 
ra ¡~,cabeza,. comumsta de mier- plácidos cuando golpearon la 
da. ·--~?ma recuerda que s~ puerta: "Fue como a la una y 
estremec10 al cor.istatar .. por, pn- media de la madrugada. Los 
~era vez la realidad: ~hi me golpes resonaron muy fuerte y 
d1 cuenta de q_ue n?s odi~ba~, salté de la cama para ir a 
de que les hab1a sahdo el md10 ab • , 
que tenían adentro". nr : · · , . . 

Cuando se cumplía un mes de Soma rehuye m1 mirada y se 
la detención el 12 de octubre de acomoda los lentes, en una vano 
1973 Sonia' volvió de una reu- intento por ocultar las lágrimas 
nión 'de los comerciantes con la Y secarlas antes de que caigan. 
alcaldesa y encontró a René en ~e~uerda esa noche fatídica con 
casa. "Había estado detenido mtI~ez a pesar de que han trans­
en el Estadio Nacional Estaba curndo más de 16 años. 
muy tenso, muy sensibl~. Había -:-¿Quién es? -pr~guntó ella, 
visto cosas horribles y venía al t1~mpo que encend1a la luz del 
emocionalmente quebrado. Al vest1bulo. 
liberarlo, Je dijeron que se que- -Somos militares ... del Ejér­
dara en su casa de preferencia y cito ... venimos a allanar su casa 
que si tenía que hacer algún trá- -respondió un vozarrón. 
mite, siempre dejara dicho dón- Abrió la puerta. Entraron va­
de estaba ... ¿Asilamos? ... pero rios, con uniforme de campaña· 
¡cómo se Je ocurre!. .. Pensamos y los rostros pintados con man­
que la pesadilla ya había pasado chas negras. Reconoció al ofi­
Y -en los tres días que siguie- cial que estaba -a cargo de la~ 
ron- René descansó, trabajó y operación. Era el teniente An­
me hizo un par de comentarios drés Magaña, de la Escuela de 
respectd de que nuestra tarea de Infantería de San Bernijrdo, 
comerciante debía seguir ade- quien había tenido misiones de 
lante, igual que siempre. Y o es- vigilancia cerca de ahí, en la es­
taba tan feliz de tenerlo de nue- tación del ferrocarril, en algu­
vo, que hacía todo lo posible nos días críticos previos al golpe 
para actuar como si nada hubie- militar . Ella Jo había atendido 
ra pasado, para normalizar en el negocio, y sus hijos, que 

habían conversado con él, inclu­
so lo admiraban. No había 
duda: era el teniente Magaña. 

-¿Dónde está el dueño de 
casa? -preguntó Magaña. 

-En cama. Estábamos dur­
miendo -explicó Sonia. 

-Dígale que se vista porque 
es requerido en Santiago para 
nuevos interrogatorios -dijo el 
oficial del Ejército. Mientras 
René se vestía, Sonia buscó pa­
ñuelos en un cajón. Recordó 
que él había tenido que romper 
su camiseta en el Estadio Nacio­
nal ante la carencia de pañuelos. 
El oficial y otro soldado obser­
vabn la escena. Cuando estuvo 
listo, se miraron. 

-¡Ten fe, René, ten fe! -
dijo ella. El mir6 a sus hijos, 
volvió a unir la mirada con ella 
y nada dijo. Se fue en silencio, 
dejando sobre el velador su ani­
llo de matrimonio, su reloj y su 
gargantilla. 

Sonia recuerda que no les 1 
tuvo miedo: ·'Si hubiera sido 

- una pelea entre países y noso­
tros hubiéramos sido extranje­
ros enemigos, ahí habría tenido 
miedo. Pero eran los militares 
de mi país, que sólo estaban 
cumpliendo la orden de volver a 
detener a mi marido. No les 1 

temí e incluso pensé que ellos no 
eran culpables del nuevo malen­
tendido". Esperó que volviera 
al día siguiente, pero no fue así. 
Se enteró de que no sólo René 

1 
había sido detenido esa noche 
en Paine: se había tratado de 
una detención masiva. Y cuan­
do ya pasaban varios días, co- 1 
menzó la búsqueda. El Estadio 
Nacional, el Sendet en el edifi­
cio del Congreso Nacional, las 
comisarías ... Ya finalizaba 1973 
cuando logró entrar al Estadio 
Nacional, luego de suplicar y 
suplicar. Tenía que estar ahí, es­
taba segura de encontrarlo. Ca­
minó y caminó, dando varias 
vueltas alrededor. Lloraba, ape­
nas conteniéndose para poder 
hilvanar la pregunta a quien pu­
diera escucharla. 

-¿Dónde puedo encontrar a 
René Maureira?•Ayúdeme, por 
favor, es mi marido ... 

Cada cierto trecho, una esce­
na repetida la sumía en pena 
profunda: "En cada acceso a 
las galerías había detenidos ab­
razando y acariciando -a tra­
vés de las rejas- a sus familias, 
a sus niños, a sus e5posas. Ese 
día habían permitido que entra­
ran para despedirse, porque se 
los llevaban al campo de prisio­
neros de Chacabuco. Eran esce­
nas desgarradoras, tan tristes. Y 
por otro lado, yo estaba sola, 
sin poder encontrarlo, con los 
niños afuera esperando que les 
dijeran que lo había visto". 

-No está en las listas ... aquí 
no aparece-, eran las respues­
tas que encontraba en cada mili­
tar. 

-René Maureira Gajardo ... 
René Maureira Gajardo ... pre­
sentarse en la guardia -repitió 
dos veces la voz en el micrófo­
no. 

CONTINUA 
MAÑANA 


