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"YO ACUSO AL GE 
Frente a la imagen del general Contreras en la televisión, yo también, al igual que todas las vfctimas de la represión, «sin consecuencia 
de muerte», me enfermé. El decfa en esos momentos algo as( como: «la tortura, si es que a los interrogatorios le llaman tortura ... » Sentí 
un dolor horrible en el cuello, 110 podfa nwver la cabeza para ningún lado. Insistí, pero mi cabeza no se nwvía ... , en ese nwmento recordé. 
A mediados o fines de octubre de 1975 me e11contraba aislada en Cuatro A/amos. Por enésima vez habfa sido sacada desde libre plática 
e11 Tres Alanws, e11 do11de estaba ya reconocida y era visitada porfamiliares, amigos y periodistas extranjeros. Esta vez no me retornaron 
a Villa Grima/di, como otras veces, sino a Cuatro A/amos. /11comu11icada se11tí u11 gra11 revuelo en los pasillos. Entró a mi celda una 
sencilla se,íora de edad. Era Hilda Garrido, la due,ía de la parcela de Malloco, donde nutrió Dagoberto Pérez y escaparon Ne/son 
Gutiérrez y Pascal Alle11de. Ah( me enteré de que estaba dete11ida Sheila Cassidy, la británica aspirante a monja, por quie11 intercedía la 
solidaridad internacional. Luego entró al cuarto un serio y rechoncho seíior, a quien supuse muy importante por el servilismo con que lo 
trataba Manzo , el ex gendarme que dirigfa Cuatro A/amos con brutalidad y prepotencia. El caballero gordo se dirigió co11 profunda 
cortesfa a la se1íora Hilda y le dijo : «No se preocupe, me estoy ocupando de su caso». De repente me di cuenta que a pesar de lo desfigu
rado que se vefa por el exceso de kilos, era el mismfsimo Manuel Contreras, a quien sólo conocfa por fotos. Abruptamente interrumpí 
diciendo: «¿Qué pasa conmigo? ¿Por qué estoy aquf y hasta cuándo?». Como única respuesta me dio una cachetada tan intensa que por 
varios minltfos mi rostro no pudo \'01\'er a su sitio original, quedándose en un ángulo de 90 grados con mi cuerpo. 

• 
Qué extraño mecanismo se 
movió en mi computadora ce
rebral después de 16 años, al 
ver a ese hombre en el interior 
de mi casa a través de la televi
sión, que revivió el dolor y la 
inmovilización de esa cache
tada? Si el cuerpo de las vícti
mas puede recordar hasta un 
detalle tan infinitesimal, ¿cómo 
puede un hombre enfrentar al 
país sin arrepentimiento des
pués de haberse sentido Dios 
y, en su omnipotencia, haber 
decidido quién vivía y quién 

moría? La opinión pública de este país sigue 
estremecida por el cúmulo de testimonios que 
aparecen y que seguirán apareciendo para revivir , 
informar, o llorar el dolor que este país ha acumu
lado y que nos hace ser una sociedad absoluta
mente enferma y, por ende, enfermos todos sus 
habitantes: víctimas, victimarios, héroes, colabo
radores, seres activos o pasivos, sufrientes o indi
ferentes. La información hoy fluye porque hay un 
espacio, porque seva perdiendo el miedo y porque 
esta catarsis individual y colectiva, que significa 
sacar el dolor de las entrañas, abre una lucesita de 
esperanza para una futura sanación. 

Y esa esperanza de «sanación» fue lo que 
Contreras en su desprecio total quiso ahogar. Y 
eso no hay que permitirlo . Un hombre enfermo de 
perversión no debió tener el espacio para agregar 
bacilos a este territorio, para volver a meter el 
miedo por las junturas apenas recompuestas del 
alma. Después del valioso testimonio de Blanca 
Luz Arce, creí que quedaba poco por decir al 
menos para alguien como yo. Pero apariciones 
televisivas y respuestas militares pretenden borrar 
el nuevo rayado de cancha y eso obliga a retomar 
el tema. 

BLANCA LUZ ARCE 

En su informe, Blanca Luz Arce dice que 

nunca me vio en Villa Grimaldi, pero que sabía 
que estaba en la «torre». La torre estaba al lado de 
la cabañita en que vivían ella, la Flaca Alejandra 
y Carola. Desde el cubículo en que me encontraba 
escuchaba sus diálogos. U na vez la Flaca Alejan
dra dijo: ,,Quisiera hacerle llegar unos cigarros a 
la Flaca Díaz», y la Blanca Luz le respondió: «No 
te metas en problemas». De ella se decían cosas 
terribles . En mi fantasía de prisionera llegué a 
temer un posible interrogatorio con Blanca Luz, 
más que a aquellos a los que fui sometida por 
expertos torturadores, especialmente entrenados. 
Sin embargo, al leer su testimonio la sentí tan 
hermana, que el único impulso que me nació fue 
correr a abrazarla, porque a ella sí que nadie de 
este mundo puede hacerle ninguna reparación al 
daño sufrido. Porque no es lo mismo vivir con los 
fantasmas de lo que a uno le hicieron y el dolor de 
nuestros muertos, que tener que cargar con las 
terribles consecuencias que provocó el éxito que 
los dinos tuvieron en «cosificar» a algunos com
pañeros y convertirlos en colaboradores. 

ESE PEQUEÑO INFIERNO 

Ese 20 de febrero de 1975, entre las 10 y 11 
de la mañana, Juan Carlos Perelman, «Juanca», y 
yo hacíamos nuestro ingreso, vendados, esposados 
y encadenados, en el interior de un vehículo, a la 
Villa Grimaldi, sin sospechar siquiera que antes 
de su antesala conoceríamos el infierno mismo. 
Mientras me sacaban a patada5 y me paraban en 
una forma tal que tuve la sensación de que estaba 
en el centro de un círculo de personas (efectiva
mente después supe que eran conocidos que de
bían asentir con sus cabezas, si realmente era yo) 
sentí la ronca voz de un hombre, que después se 
me haría odiosamente cotidiana (Marcelo Moren 
Brito): «Al fin te encontramos, pues Renata. Este 
es un día de fiesta, así que ligerito vamos a 
empezar a bailar». Por algunas horas perdí contac
to con la presencia de Juan Carlos. Las compañe
ras que estaban allí detenida5 en esos día5,cuentan 
que las llevaron a tomar el sol alrededor de la 

piscina y les dieron un berlín. Nada de eso era 
habitual, así que temieron que pasara algo que las 
alejara físicamente de las salas de «parrillas». 
Alrededor mío, sólo gritos, empujones, patadas, 
groserías, zamarrones. Algunos escasos minutos, 
para que personas conocidas me convencieran de 
que «todo está perdido, saben mucho, no hay nada 
que hacer y es mejor hablar», mostraron otra 
faceta de lo que comenzaba a ser mi nueva reali
dad. 

Me han sacado el scoth de los ojos y la 
venda, y creo que ese es el instante preciso en que 
empiezo a medir la dimensión del horror. La voz 
de otro oficial, que también se me haría 
espeluznantemente repetida (Miguel Krassnof 
Marchenko) grita: «Que pasen los de Valparaíso». 
Y a unos diez metros de mí, pasa una fila de 
personas semidesnudas, amarradas, vendadas, con 
el pelo en desorden, cada uno con un brazo puesto 
en el hombro del anterior. A sus costados, hom
bres de civil, armados, les pegaban culatazos, les 
hacían zancadillas y les gritaban soezmente. No 
me pareció nadie conocido. Dudo que fueran 
reconocibles en ese estado de desamparo, errante 
en que avanzaban, sin siquiera percatarse de que 
eran parte de un show para «Renata». «Ahora que 
pasen los de Conce, los de Internacional, los del 
G 1, del cinco ... ». A medida que el desfile, con las 
mismas o peores características, continuaba, por
que unos iban con herida5 en la cabeza, con los 
ctlellos hinchados, cojeando mientras sangraban, 
fui reconociendo a queridos amigos, a inolvida
bles camaradas. Y fui tomando conciencia de 
cuán golpeada estaba mi organización, y si la 
expresión es aplicable, «olí la sensación de derro
ta que había entre esos detenidos». Pasaron sólo a 
los hombres. Conté a vuelo de pájaro más de cien. 
¿ Cómo iba yo a imaginar, por ejemplo, que de ese 
grupo venido de Valparaíso, y donde no reconocí 
a nadie, prácticamente todos iban a desaparecer? 

Era tarde, en la noche, cuando se suspendie
ron las sesiones de parrilla, alternadas con inten
tos de convencimiento a través de la participación 
del «bueno», que para cada preso era distinto. En 
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NTRERAS" 
-Prisionera 

durante tres 
meses en la torre 
de Villa Grimaldi, 
periodista Gladys 

Díaz cuenta su 
verdad. 

algunas ocasiones nos parrillaron simultáneamente 
con Ju anca, en otras en cuartos separados, en otras 
hicieron que cada uno presenciara la tortura del 
otro. En alguno de esos momentos nos enteramos 
de que ya no teníamos nombre ni apodos. Juanca 
era el número 1021 y yo era 1020. 

1021 

Juan Carlos Perelman, siendo estudiante 
universitario en Concepción, había formado parte 
de una minúscula organización llamada Grama, 
que pasó a conformar el MIR en el Congreso 
constituyente de 1965. Sin embargo, y a pesar de 
que en aquel grupo político original había sido 
uno de sus más altos dirigentes, después de parti
cipar de la fundación del MIR, se automarginó 
para dedicarse a estudiar. Se recibió de ingeniero 
químico y luego hizo un post grado en economía. 
Prácticamente ausente de las luchas políticas de 
fines de los sesenta y del gobierno de la UP, se 
reintegró a la militancia pocos meses antes del 
golpe. Le gustaba hacer tareas subalternas, era 
silencioso, daba su opinión sólo cuando se la 
pedían, inmejorable amigo de sus amigos, sacrifi
cado, sensitivo, austero, tremendamente modes
to, a pesar de venir de una familia de clase media 
acomodada y de poseer una sólida formación 
intelectual. El dolor, que su desaparecimiento 
dejó entre quienes lo conocimos, ha sido tan 
grande, que su dimensión no pudo ser plenamente 
expresada en la película «Imagen Latente», con 
que su hermano Pablo lo homenajeara, ni menos 
puede serlo a través de mis limitadas palabras. 
Como lo he dicho en innumerables ocasiones, a 
Juan Carlos lo sacaron el 28 de febrero, o sea, ocho 
días después de que fuimos detenidos junto a 
Carmen Díaz Darricarrere, Allan Bruce, René 
Roberto Acuña Reyes, Manuel Eduardo Cortez 
Joo, Rodrigo Ugaz Morales, Hugo Daniel Ríos 
Videla, Iván Monti, Jaime Vásquez Sáez, alguien 
me dijo que era «el viejo» de Lo Hermida, y otros. 

Yo creí que todo ese grupo se había ido a 
libre plática. Ellos también. Juanca me dejó su 
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chomba. 
Pero como cuatro días después un grupo de 

agentes -que no eran ni los que nos habían deteni
do, ni «interrogado»- a través de empujones y 
golpizas, me preguntaron por Juan Carlos, que 
dónde estaba, que cómo se podía llegar a él. Lo 
que parecía tan esquizofrénico tenía una explica
ción. Juan Carlos tenía un entrañable amigo ar
gentino que, a comienzos de los 70, se había 
comprado un departamento en el cual vivía. Al 
desatarse la xenofobia de 1973 fue llevado al 
Estadio Nacional y regresó a su país en cuanto 
recuperó su libertad, dejándole a Juan Carlos un 
poder amplio para la venta del inmueble y envío 
del dinero. Agentes de cuarta categoría, al revisar 
las cosas sacadas de nuestro departamento, en
contraron el poder. Hace muy poco pude 
reencontrarme en Chile con este amigo argentino 
y con la dirección de su antigua casa. El actual 
destino de ese inmueble constituía una prueba 
irrefutable de la detención, secuestro y desapari
ción de Juan Carlos, pero yo nunca había podido 
entregarla en ninguno de los tribunales en los que 
testifiqué. Hace unos días, haciéndome pasar por 
la secretaria de un abogado, fui a esa dirección. 
Está convertida en la oficina y vivienda del jefe de 
la Junta Administrativa de Vigilancia de todo un 
enorme cuerpo de edificios de departamentos. 
Los habitantes de ese condominio pagan allí sus 
cuotas por tal servicio. El jefe que me atendió en 
un tono agresivo no quiso contestar mis pregun
tas, ni darme el nombre del propietario. Al reque
rir más antecedentes, a un grupo de mujeres que 
tomaban sol junto a sus hijos en el parque del 
condominio , me señalaron que se trataba de una 
empresa privada de vigilancia y que existía el 
fuerte rumor que pertenecía a Manuel Contreras. 

En torno al caso de Juan Carlos Perelman, se 
produjeron otras complicaciones. Estando ya en 
libre plática me llevan un día a la oficina del 
siniestro comandante de Tres Alamos, coronel 
Conrado Pacheco (que dicen que ahora está loco). 
Dos tipos de civil, sin mostrar ninguna credencial, 
se identificaban como de Investigaciones y nue-
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vamente me preguntan que dónde está Juan Car
los. Les respondo que si se trata de un chiste, que 
la pregunta corresponde que se las haga yo a ellos. 
«¿Qué cree usted que pasó con él?» -me pregun
taban. «Si realmente ustedes no son de la DIN Ay 
buscan seriamente a esta persona, yo creo que o la 
tienen en algúfl ·campo c-landestino junto a otr-os• ,, , 
desaparecidos, o de lo contrario, lo mataron» -
respondí. Los dos sujetos afirmaron con mucha 
seguridad: «No está en ninguna cárcel del país. 
Eso ya está corroborado». A continuación añadie
ron:« ¿qué explicación podría tener que esté muerto 
él y viva usted?». Entonces interpreté esta extraña 
visita a Tres Alamos como una forma velada de 
amedrentamiento, en la medida que yo denuncia
ba, cada vez que había ocasión, la presencia de 
aquellos compañeros hoy desaparecidos, en las 
cárceles secretas de la DIN A. Con mayor razón el 
caso de Juan Carlos, con quien fui detenida. Al 
parecer, la explicación era otra. Aunque parezca 
psicótico, lo buscaban de verdad. La familia 
Perelman estaba emparentada con el cardiólogo 
del Vicepresidente de Estados Unidos. La presión 
de gobierno a gobierno para exigir la libertad de 
Juanca era intensa. Creyendo que tenían de alguna 
forma que cerrar el capítulo la DINA, en 
concomitancia con los servicios de inteligencia 
argentinos, hicieron aparecer un cadáver 
semicalcinado en las afueras de Buenos Aires. 
Portaba la cédula de identidad de Juan Carlos 
Perelman. El, quien nunca fue clandestino, había 
sido detenido con este mismo documento, el que 
le fue arrebatado al ingresar a Villa Grirnaldi. Su 
primo, Ricardo Wilhem, fue a reconocerlo. La 
cédula de identidad era correcta, pero el cadáver 
semicalcinado correspondía a una persona diame
tralmente distinta físicamente y cuyas huellas 
digitales no correspondían. 

LA SOLEDAD 

Desde que se llevaron a los compañeros el 
28 de febrero, me quedé sola en la torre, me 
cambié a un cubículo un poquito más largo, que al 
menos me permitía sentarme con las rodillas 
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flectadas, en vista de que todas las mini-celdas 
estaban desocupadas. Volver de los «inte
rrogatorios» y que nadie te preguntara ... «¿ Te 
dejaron muy mal Flaca?» o ... .que alguien cuando 
te llevaban gritara: <<Fuerza, preciosa. todos esta
mos contigo», se convirtió en algo casi insoporta
ble. La soledad frente a tanto horror me producía 
una sensación indescriptible de vacío. Alrededor 
del 4 de marzo llegó a la torre Alfredo Rojas 
Castañeda. Sin saber quién era, al sentir sus pasos 
engrillados, grité: «Pónganlo a mi lado. por fa
vor». Traté de «ponerlo al día» sobre el sistema en 
la torre. Nos sacaban dos veces al día al baño, y ése 
era nuestro único contacto con la población de 
presos. A veces algunos estaoan barriendo, o 
lavando platos o haciendo trabajos manuales por 
cuenta de los guardias, y en forma rápida y nervio
sa pasaban por nuestro lado y nos entregaban 
información. Alfredo preguntó mi nombre y se 
alegró al escucharlo. No nos conocíamos pero se 
había encontrado con alguien que le había conta
do que al parecer a mí me habían muerto. Fuimos 
vecinos alrededor de un mes y medio. Había sido 
director de Ferrocarriles y era socialista, estaba 
inactivo, sólo dedicado a sus negocios particula
res, relacionados con su profesión de ingeniero 
civil. Yo no entendía por qué estaba ahí. Me contó 
que había sido detenido en el 74, entregado por 
alguien sólo por haber sido socialista. Dijo que en 
aquella primera detención Jo trataron muy mal. 
pero al parecer se convencieron que estaba «en 
otra». Entonces le ofrecieron que colaborara. Sólo 
tenía que firmar un papel en el que se comprome
tía a llamar a un determinado teléfono si veía o 
sabía dónde estaba un grupo de personas socialis
tas que conocía y que Je escribieron en un papel. 
No debía decirle a nadie que había estado preso, y 
a su mujer debía tejerle una historia con un viaje 
a la playa por negocios. A Alfredo Je pareció un 
trato muy fácil de escabullir, y Jo firmó . Cumplió 
contándole la historia playera a su mujer, y se puso 
seriamente a pensar en salir del país con su fami
lia, que incluía un hijo por nacer con el que soiiaba 
en voz alta, permanentemente. Hablaba siempre 
de su madre, a quien adoraba porque, práctica.mente 
sin recursos, Jo había apoyado hasta ser ingeniero . 
Como estaba descolgado, no se sentía en peligro. 
Pero un día se encontró con uno de los compaiie
ros de la lista en la calle y Je dijo : «Andate de 
inmediato del país. No te puedo decir por qué 
estoy enterado, pero te andan buscando. Y la cosa 
está brava. Unos meses después esa persona fue 
detenida por otras circunstancias. Y al subir a la 
camioneta que Jo llevaba a Villa Grimaldi, distraí
damente un agente dino Je preguntó: «¿Sabías que 
te andábamos buscando?» . Y el detenido, sin 
medir las consecuencias de su respuesta, casi en 
forma mecánica dijo: «Sí, me lo contó Alfredo 
Rojas». Eso bastó para que lo esperaran a la salida 
de su casa. «Había traicionado un compromiso 
con las Fuerzas Armadas de Chile y eso se castiga 
con la muerte». El detenido que cometió este error 
tuvo la posibilidad de reconocer en la misma Villa 
Grimaldiesto a Rojas, y recibir su perdón . Alfredo 
era un ser humano excepcional, Je gustaba anali
zar conmigo los errores cometidos durante la UP 
y solíamos discutir mucho, a través de un sistema 
de conos de papel de diario, a través de un hoyito, 
que hecho con un clavo, atravesaba la tabla que 
dividía las celdas. Al menos en ese casi mes y 
medio o tal vez más, que fue mi vecino, jamás fue 
interrogado o torturado. Eso lo hacía tener muchas 
veces la certeza de que lo iban a matar. Pero a 
veces amanecía optimista y hacía poemas para su 

esposa. Se hacía la idea de que su hijito ya había 
nacido y también Je hacía versos para cuando 
«tuviera quince años». Se autocriticaba de no salir 
jamás a pasear con los suyos. Hablaba de otro hijo 
pequeño al que nunca jamás había llevado a un 
carrusel, y se aprestaba a enmendar ese error, si 
sobrevivía. La única vez que lo sacaron de la 
celda, fueron unos guardias que llevaban su 
chequera y Je pidieron que firmara un cheque por 
una cantidad, para mandar a arreglar el auto que le 
habían confiscado y que estaba fallando, «porque 
vas a salir uno de estos días, y es mejor que lo 
tengas bueno». Lo hizo, pero quedó muy preocu
pado. Tuvo la sensación de que se le cerraba el 
círculo. A los dos o tres días, regresaron en busca 
de otra firma, pero esta vez para un cheque en 
blanco. Previamente le habían sacado con subter
fugios, la cantidad de dinero que tenía en la 
cuenta, que era mucha, porque estaba relacionada 
con un montón de pagos que tenía que hacer su 
empresa. Alfredo se resistió a firmar esta vez. Le 
explicaron que el dinero sería utilizado para el 
pago de la patente del auto, y que el monto no se 
sabía. Estaba consciente de que la firma de ese 
cheque final era como su sentencia de muerte. Los 
tipejos que le iban a sacar el dinero Jo hacían 
porque ya estaban enterados del destino de Alfredo. 
Lo amenazaron con su familia y finalmente firmó. 
Encogida en un ovillito cada vez más pequeiio, 
escuché toda la negociación. Y cuando se fueron, 
el bueno de Alfredo, me dijo ... «¿Oíste, verdad?, 
firmé mi condena a muerte». Ni siquiera se me 
ocurrió una mentira piadosa . Jamás he podido ver 
un carrusel en una revista o en una película, sin 
recordarlo. Mi hijo creció, hoy es un hombre y 
nunca Jo llevé a un carrusel, siempre Je pedí a 
alguien que lo hiciera por mí. 

ELLOS Y SUS MIEDOS 

Pasaban los días . Y Carrasco, uno de los 
cuatro compaiieros que dió una conferencia de 
prensa desde la DINA por televisión el 19 de 
febrero, me susurró al oído en una espera frente al 
baiio : «Flaca, cuídate mucho en Jo que dices y 
haces . Baja el tono, ponte mansa. Se está discu
tiendo tu suerte y están divididos. Unos creen que 
te pasaste de viva y otros, que eres tan cuadrada 
que, a lo mejor. es cierto que no sabes nada». Al 
Negro Carrasco, como todo el mundo sabe, Jo 
mataron. Aquel valioso consejo que yo tomé muy 
en cuenta, debe haberme ayudado también a con
servar la vida. De los «interrogatorios físicos » se 
había pasado al <<tratamiento psicológico, que iba 
dirigido a que perdiera la noción de tiempo y 
espacio, a despersonalizarse, a «cosificarse». Eran 
los tiempos de las drogas, las inyecciones de 
pentotal. las sesiones de hipnosis, los golpes por 
los golpes, ya sin preguntas. Pero algo había 
pasado. No era ya la noche en que en uno de sus 
turnos, el teniente Pablo (Ricardo Lawrence 
Meires) me ofreció gentilmente un pedazo de 
sandía, después de un día completo de descargas 
eléctricas sobre mi cuerpo. Uno en esas condicio
nes se deshidrata y tiene mucha sed. Pero si se 
bebe agua, van estallando las vísceras. Algo era 
distinto. Radio Balmaceda había dado lectura a 
uno de los cinco recursos de amparo que ·mi 
familia había interpuesto, pero que habían sido 
respondido con un «no ha lugar, porque no se 
encuentra detenida». El que difundió la emisora 
había sido acompañado por el testimonio de un 
detenido que aseguraba haberme visto en Villa 
Grimaldi, en muy grave estado. 

/' ..... 

Notaba que, aunque se me seguía hos
tilizando, había preocupación porque no me mu
riera y un domingo ocurrió un hecho sintomático. 
Fui sacada por Tulio Pereira, junto a la piscina, a 
tomar un poco de sol y me sacó la venda para 
hablar «cara a cara» . Tulio era quien, el 23 de 
febrero se puso frente a mí, que estaba vendada, 
esposada y con los pies encadenados, y con 
manoplas en sus manos descargó toda su fuerza 
sobre las distintas partes de mi cuerpo. Ese 23 de 
febrero había a cada lado y tras mío, hombres que, 
como un «mono porfiado», me volvían a poner en 
posición, para el siguiente golpe. Tulio tenía una 
obsesión desde ese día. Porque en medio de la 
«sesión» se me cayó la venda, y quedamos frente 
a frente, torturador y torturada. No tengo idea qué 
características puede tener la mirada de una mujer 
en esas circunstancias, pero la verdad es que 
después de eso, él no podía dormir tranquilo. Y esa 
soleada maiiana de domingo, ofreciéndome una 
fruta que me llevaba y un paquete de cigarrillos, 
me preguntó: «Si te expulsan, si te sacan del país, 
¿ volverías a buscarme clandestinamente por cielo 
y tierra para matarme?». Me dijo que se estaba 
volviendo Joco, que su mujer no entendía nada, 
porque creía que trabajaba en el Ministerio de 
Defensa y que no se explicaba su nerviosismo. 
Que se dormía y veía mi mirada de ese día. Que si 
sentía un ruido mientras dormía, saltaba de su 
cama y se sentaba, metralleta en mano, en el living 
de su casa, frente a la puerta a esperar que entraran 
a matarlo . 

Cuando escuché la soberbia del general 
Pinochet en su alocución del viernes pasado, no 
pude dejar de pensar en Tulio, que murió en 
febrero de 1976, producto de las balas de sus 
compaiieros, en fuego cruzado contra los mellizos 
Pérez (hermanos de Dagoberto ), al adelantarse 
para entrar en la casa, cuando ya los muchachos no 
disparaban. También pensé en ese muchacho cuyo 
nombre ignoro, pero cuya voz reconocería hasta 
hoy, y que obsesivamente iba a la torre, a pes arque 
no tenía nada que hacer allí, para decirme una y 
otra vez: « Yo maté a Miguel Enríquez. Pero te 
juro que era él o yo. Estaba herido, arriba de una 
pandereta, apuntándome. Yo tuve que dispararle. 
No sabía quién era. Ahora los presos me hablan de 
él. Creo que era un tremendo gallo. Pienso que los 
miristas no me van a perdonar nunca. Cuando 
salgas, ¿puedes explicarles que la cosa fue así?». 
A esto se sumaba la insistencia, casi enfermiza, de 
Osvaldo Romo, quien nos repetía incansablemen
te que el no había matado a Lumi Videla. 

Nosotros, los «sin consecuencia de muer
te», podemos llenar libros y libros con anécdotas 
similares. Lo que el general Pinochet no sabe es 
que, entre sus hombres, hubo quienes no conside
raron «altamente honorable» torturar a gente 
maniatada, vendada, encadenada, colgada. Que 
más bien les provocó espanto, enfermedad y sufri
miento. 

LA EXTRAÑA VISITANTE 

Tuve otro domingo insólito. Trato de preci
sar bien la fecha y no puedo. Puede ser a fines de 
marzo, o tal vez en abril. Y a había llegado a la torre 
Ariel Mansilla, el joven socialista, estoico y gene
roso. Su heroísmo Jo llevó no sólo a callar infor
mación, sino que inventó un supuesto contacto 
con otra persona, para lanzarse a un bus, que le 
destrozó un pie, que fue pudriéndose hasta la 
gangrena. También había llegado a la torre Carlos 
Carrasco Matus, «Mauro», ci;ya presencia causó 
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conmoción entre los 
guardias y el primer 
día iban todos a mi
rarlo. Porque era uno 
de ellos, que fue 
reclutado obliga da
mente para la DINA 
mientras hacía el 
servicio militar. En la 
secundaria había sido 
simpatizante del 
MAPU. Estaba des
tinado a Cuatro Ala
mas y llevaba papeli
tos de los detenidos a 
los familiares, avi
sando quién estaba 
preso y en qué esta
do. Lo fueron a dete
ner a su casa. El sabía 
que lo iban a matar. 
Y en las noches llo
raba como un niño. A 
pesar de que estaba 
en el piso de arriba, 
yolecantabaparaque 
se sintiera menos 
solo. Sí, ese domingo 
ya estábamos los 
cuatro en la torre. A 
media mañana senti
mos que por la esca
lera subían dos per
sonas. Un hombre y 
una mujer. El hom
bre tenía un servi
lismo exacerbado_ 
con la mujer y por el 
trato era claro que el 
hombre era un oficial 
joven. El le explica
ba: «Aquí están los 
más peligrosos, los 

Juan Carlos Perelman cuando tenía 20 años. Al ser detenido, 32. 

más duros, fos que no tienen vuelta». La mujer, 
que era a todas luces una civil, preguntaba frívo
lamente: «¿A estos los van a matar?». 

El oficial joven obviaba la respuesta, dando 
más datos de cada uno. «Este era el director de 
Ferrocarriles de Allende». La mujer hacía alusión 
al mal olor que impregnaba la atmósfera. «Son 
muy sucios» -respondía el hombre- sin hacer 
alusión a la gangrena de Ariel y a que no podíamos 
bañarnos ni lavar la ropa con la que habíamos sido 
detenidos. «A ver, ábrame una puerta para ver a 
uno» -pidió la mujer. «Tendría que agacharse -
respondió la voz masculina- porque hay sólo una 
abertura inferior, por donde ellos entran y salen 
arrastrándose. Las celdas no tienen puertas». Al 
parecer, la mujer se agachó para mirar a Rojas 
Castañeda, quejándose de lo incómodo que resul
ta. No tuvo interés de observar a la «peligrosa 
periodista», pero su comentario fue «¡ qué entrete- . 
nido!». Todas sus frases fueron banales y no hizo 
ninguna pregunta que demostrara más interés que 
no fuera el morboso de mirar a seres humanos «en 
camino de animalizarse». 

Hicimos cavilaciones entre nosotros. No 
era fácil que cualquier alto oficial se hubiera 
arrancado con lo tarros ese domingo, para mostrar 
este zoológico a una posible amante o a una hija 
curiosa. Como tantos misterios, ese quedó tam
bién en la torre. El año pasado visitando a una 
amiga de mi adolescencia, que me agasajaba por 
haber regresado al país desde el exilio, una perso-
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na asistente puso el tema de los derechos huma- 
nos. Y contó con lujo de detalles cómo Lucía 
Pinochet Hiriart, un domingo de febrero o marzo 
del 75 (no recordaba bien) se había presentado a 
las puertas de Villa Grimaldi diciendo quien era y 
sorprendiendo a todos, había recorrido las de
pendencias. La narradora asistente a mi evento 
social, lo había escuchado directamente de la 
protagonista. La hija del general Pinochet contó 
también que su padre la había retado y casi cortado 
relaciones con ella, por esta «insubordinación». 
Que a raíz de esto se habían tomado medidas muy 
drásticas en los cuarteles. Pero Lucía, hija, con
cluyó diciendo a §U amiga: «Nunca te metas en 
nada. Lo que vi allí es irrepetible. No te lo puedo 
contar». Así develé el secreto de aquella insólita 
visita dominguera. A mis tres vecinos de la torre, 
hoy desaparecidos, no se los puedo contar porque 
no sé dónde están. 

Primero se llevaron, el mismo día, a Ariel 
Mansilla y Carlos Carrasco Matus. Alfredo y yo 
los echamos de menos. Hace algunas semanas, un 
contemporáneo de la Villa Grimaldi, de la pobla
ción que estaba abajo, recordaba: «Ustedes cada 
vez que bajaban al baño, constituían un cuadro 
patético, imborrable. Tú, tan larga y tan flaca, con 
esos zapatos ridículos que te pusieron allá, con los 
tacos tan altos y esas tremendas platafonnas, con 
tu cabello tijereteado ridículamente, haciendo con 
tus brazos una silla, junto a Alfredo Rojas que era 
bajito, para Ariel Mansilla, que no podía trasla-

darse por sus pies. Y más atrás Carlos Carrasco, 
con sus pies engrillados, dando saltitos como un 
conejo». Yo he sido girl guide, cruz roja, compo
nente del equipo campeón de pin pong de mi 
colegio, del seleccionado de_ básketball de la Es
cuela de Fannacia, delegada ante la FECH, diri
gente de un centro de alumnos universitario, pre
sidente del Sindicato de Periodistas Radiales de 
Santiago, miembro del Comité Central del MIR, 
etcétera. Pero de nada, de nada puedo ni podré 
sentirme más orgullosa en mi vida que haber 
pertenecido a ese patético cuarteto de la torre de 
Villa Grimaldi, que desarrolló el lazo de amistad 
más indestructible que se pueda concebir y cuyos 
tres ausentes tanta falta me hacen . 

Pasaron también por allí dos compañeros 
que están vivos, pero que por no tener su autoriza
ción, me abstengo de menciona,r. Alfredo todavía 
no partía a su destino de «desaparecido» cuando 
llegó Cedomil Lausic, el joven de 23 años que 
mataron en nuestra presencia a cadenazos y Alfredo 
no alcanzó a percatarse, porque dormía, de la 
fugaz. presencia de una hora, de Isidro Arias, una 
madrugada, antes de que le dispararan su .tiro de 
gracia, en la misma Villa. Pero estos dos casos, 
ameritan por sí solos, mucho más de lo que esta 
crónica puede dar. 

En vísperas del primero de mayo de 1975, 
volví a estar sola en la torre y cuando me dijeron 
que bajara con mis pertenencias, que era una bolsa 
plástica con un pedazo de pan duro, una aspirina 
y un cepillo de dientes o lo que quedaba de él (que 
es un bien que no soporto haber perdido, porque 
era colectivo con el que todos los de la torre 
durante ese tiempo, nos lavábamos los dientes) no 
sabía si me iban a matar o a liberar. Me reunieron 
con todo e!'colectivo de-presos. Después de unos 
días, Cuatro Alamas y, finalmente, mi ~ncuentro 
con la vida y con las mujeres, con mis hermanas 
detenidas políticas, con las que compartí la 
cotidianeidad hasta mi último y final aislamiento 
en septiembre de 1976. En diciembre de ese año 

· fui expulsada y la ciudad de Hamburgo me acogió 
en el comienzo de un exilio que duró doce afias. 

Hoy, después de los acontecimientos de los 
últimos siete días, busco a quien preguntarle algu
nas ·cosas. Y o fui detenida bajo la acusación de ser 
la directora del periódico clandestino El Rebelde, 
cuestión que era cierta . Pedí que me procesaran 
como tal, durante todo el tiempo que estuve presa, 
porque reivindicaba y sigo reivindicando mi de
recho a escribir bajo una dictadura, en una pu
blicación clandestina que denunciara lo que está 
pasando, porque soy periodista. No me lo permi
tieron nunca, y cuando en 1976 hubo amnistía 
general para los procesados, que era micaso,junto 
a otras quince personas, a mí no se me amnistió 
por ser «extremadamente peligrosa», y se me 
expulsó. La primera vez que pedí proceso fue en 
Villa Grimaldi. Krasnoff Marchenko se encargó 
de decirme que estábamos en guerra y que, por lo 
tanto, yo era una prisionera de guerra. Le respondí 
entonces que si era así, reclamaba los derechos 
que me daba la Convención de Ginebra. Entonces 
socarronamente dijo: «Como eres una oficial, 
nadie te violará». Debo reconocer que ése fue el 
único derecho que se me respetó. 

Me queda una pregunta. Señor Contreras, 
señor Pinochet: La prisionera de guerra número 
1020 pregunta dónde está el prisionero de guerra 
número 1021, con el que fue detenida.• 

GLADYS DIAZ 
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