TESTIMONIO

"YO ACUSO AL GENERAL CO

Frente a la imagen del general Contreras en la television, yo también, al igual que todas las victimas de la represion, «sin consecuencia
de muerte», me enfermé. El decfa en esos niomentos algo asf como: «la tortura, si es que a los interrogatorios le llaman tortura...» Sent{
un dolor horrible en el cuello, no podfa mover la cabeza para ningiin lado. Insistf, pero mi cabeza no se movfa..., en ese momento recordé.
A mediados o fines de octubre de 1975 me encontraba aislada en Cuatro Alamos. Por enésima vez habla sido sacada desde libre pldtica
en Tres Alamos, en donde estaba ya reconocida y era visitada por familiares, amigos y periodistas extranjeros. Esta vez no me retornaron
a Villa Grimaldi, como otras veces, sino a Cuatro Alamos. Incomunicada sentf un gran revuelo en los pasillos. Entré a mi celda una
sencilla sefiora de edad. Era Hilda Garrido, la duefia de la parcela de Malloco, donde murié Dagoberto Pérez y escaparon Nelson
Gutiérrez y Pascal Allende. Ahf me enteré de que estaba detenida Sheila Cassidy, la britdnica aspirante a monja, por quien intercedia la
solidaridad internacional. Luego entré al cuarto un serio y rechoncho sefior, a quien supuse mity importante por el servilismo con que lo
trataba Manzo, el ex gendarme que dirigia Cuatro Alamos con brutalidad y prepotencia. El caballero gordo se dirigié con profunda
cortesta a la sefiora Hilda y le dijo: «No se preocupe, me estoy ocupando de su caso». De repente me di cuenta que a pesar de lo desfigu-
rado que se vela por el exceso de kilos, era el mismfsimo Manuel Contreras, a quien sélo conocla por fotos. Abruptamente interrumpf
diciendo: «;Qué pasa conmigo? ;Por qué estoy aquf y hasta cudndo?». Como tinica respuesta me dio una cachetada tan intensa que por
varios minutos mi rostro no pudo volver a su sitio original, queddndose en un dngulo de 90 grados con mi cuerpo.

Qué extrafio mecanismo se
movi6 en mi computadora ce-
rebral después de 16 afios, al
ver a ese hombre en el interior
de mi casa a través de la televi-
sién, que revivié el dolor y la
inmovilizacién de esa cache-
tada? Si el cuerpo de las victi-
mas puede recordar hasta un
detalle tan infinitesimal, ;c6mo
puede un hombre enfrentar al
pais sin arrepentimiento des-
pués de haberse sentido Dios
y, en su omnipotencia, haber
decidido quién vivia y quién
moria? La opini6én publica de este pais sigue
estremecida por el climulo de testimonios que
aparecen y que seguiran apareciendo pararevivir,
informar, o llorar el dolor que este pais ha acumu-
lado y que nos hace ser una sociedad absoluta-
mente enferma y, por ende, enfermos todos sus
habitantes: victimas, victimarios, héroes, colabo-
radores, seres activos o pasivos, sufrientes o indi-
ferentes. Lainformacién hoy fluye porque hay un
espacio, porque se va perdiendo el miedo y porque
esta catarsis individual y colectiva, que significa
sacar el dolor de las entrafias, abre una lucesita de
esperanza para una futura sanacion.

Y esa esperanza de «sanacién» fue lo que
Contreras en su desprecio total quiso ahogar. Y
eso no hay que permitirlo. Un hombre enfermo de
perversion no debio tener el espacio para agregar
bacilos a este territorio, para volver a meter el
miedo por las junturas apenas recompuestas del
alma. Después del valioso testimonio de Blanca
Luz Arce, crei que quedaba poco por decir al
menos para alguien como yo. Pero apariciones
televisivas y respuestas militares pretenden borrar
el nuevo rayado de cancha y eso obliga a retomar
el tema.

BLANCA LUZ ARCE

En su informe, Blanca Luz Arce dice que

nunca me vio en Villa Grimaldi, pero que sabia
que estaba en la «torre». La torre estaba al lado de
la cabaiiita en que vivian ella, la Flaca Alejandra
y Carola. Desde el cubiculo en que me encontraba
escuchaba sus didlogos. Una vez la Flaca Alejan-
dra dijo: «Quisiera hacerle llegar unos cigarros a
la Flaca Diaz», y la Blanca Luz le respondié: «No
te metas en problemas». De ella se decian cosas
terribles. En mi fantasia de prisionera llegué a
temer un posible interrogatorio con Blanca Luz,
mds que a aquellos a los que fui sometida por
expertos torturadores, especialmente entrenados.
Sin embargo, al leer su testimonio la senti tan
hermana, que el tinico impulso que me nacid fue
correr a abrazarla, porque a ella si que nadie de
este mundo puede hacerle ninguna reparacion al
dafio sufrido. Porque no es lo mismo vivir con los
fantasmas de lo que a uno le hicieron y el dolor de
nuestros muertos, que tener que cargar con las
terribles consecuencias que provocé el éxito que
los dinos tuvieron en «cosificar» a algunos com-
paiieros y convertirlos en colaboradores.

ESE PEQUENO INFIERNO

Ese 20 de febrero de 1975, entre las 10y 11
de la mafana, Juan Carlos Perelman, «Juanca», y
yo hacfamos nuestro ingreso, vendados, esposados
y encadenados, en el interior de un vehiculo, a la
Villa Grimaldi, sin sospechar siquiera que antes
de su antesala conocerfamos el infierno mismo.
Mientras me sacaban a patadas y me paraban en
una forma tal que tuve la sensacién de que estaba
en el centro de un circulo de personas (efectiva-
mente después supe que eran conocidos que de-
bian asentir con sus cabezas, si realmente era yo)
senti la ronca voz de un hombre, que después se
me haria odiosamente cotidiana (Marcelo Moren
Brito): «Al fin te encontramos, pues Renata. Este
es un dia de fiesta, asi que ligerito vamos a
empezar a bailar». Poralgunas horas perdi contac-
to con la presencia de Juan Carlos. Las compaiie-
ras que estaban alli detenidas en esos dias, cuentan
que las llevaron a tomar el sol alrededor de la

piscina y les dieron un berlin. Nada de eso era
habitual, asi que temieron que pasara algo que las
alejara fisicamente de las salas de «parrillas».
Alrededor mio, sdlo gritos, empujones, patadas,
groserias, zamarrones. Algunos escasos minutos,
para que personas conocidas me convencieran de
que «todo esta perdido, saben mucho, no hay nada
que hacer y es mejor hablar», mostraron otra
faceta de lo que comenzaba a ser mi nueva reali-
dad.

Me han sacado el scoth de los ojos y la
venda, y creo que ese es el instante preciso en que
empiezo a medir la dimensidn del horror. La voz
de otro oficial, que también se me haria
espeluznantemente repetida (Miguel Krassnof
Marchenko) grita: «Que pasen los de Valparaiso».
Y a unos diez metros de mi, pasa una fila de
personas semidesnudas, amarradas, vendadas, con
el pelo en desorden, cada uno con un brazo puesto
en el hombro del anterior. A sus costados, hom-
bres de civil, armados, les pegaban culatazos, les
hacian zancadillas y les gritaban soezmente. No
me parecié nadie conocido. Dudo que fueran
reconocibles en ese estado de desamparo, errante
en que avanzaban, sin siquiera percatarse de que
eran parte de un show para «Renata». «Ahoraque
pasen los de Conce, los de Internacional, los del
G1, del cinco...». A medida que el desfile, con las
mismas o peores caracteristicas, continuaba, por-
que unos iban con heridas en la cabeza, con los
cuellos hinchados, cojeando mientras sangraban,
fui reconociendo a queridos amigos, a inolvida-
bles camaradas. Y fui tomando conciencia de
cudn golpeada estaba mi organizacién, y si la
expresion es aplicable, «oli la sensacion de derro-
ta que habia entre esos detenidos». Pasaron sélo a
los hombres. Conté a vuelo de pdjaro mas de cien.
(C6mo iba yo a imaginar, por gjemplo, que de ese
grupo venido de Valparaiso, y donde no reconoci
a nadie, practicamente todos iban a desaparecer?

Eratarde, en la noche, cuando se suspendie-
ron las sesiones de parrilla, alternadas con inten-
tos de convencimiento a través de la participacién
del «bueno», que para cada preso era distinto. En
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RERAY'

-Prisionera
durante tres
meses en la torre
de Villa Grimaldi,
periodista Gladys
Diaz cuenta su
verdad.

algunasocasiones nos parrillaron simultineamente
conJuanca, en otras en cuartos separados, en otras
hicieron que cada uno presenciara la tortura del
otro. En alguno de esos momentos nos enteramos
de que ya no teniamos nombre ni apodos. Juanca
era el nimero 1021 y yo era 1020.

1021

Juan Carlos Perelman, siendo estudiante
universitario en Concepcién, habia formado parte
de una miniscula organizacion llamada Grama,
que pasé a conformar el MIR en el Congreso
constituyente de 1965. Sin embargo, y a pesar de
que en aquel grupo politico original habia sido
uno de sus mas altos dirigentes, después de parti-
cipar de la fundacién del MIR, se automarginé
para dedicarse a estudiar. Se recibi6 de ingeniero
quimico y luego hizo un post grado en economia.
Précticamente ausente de las luchas politicas de
fines de los sesenta y del gobierno de la UP, se
reintegré a la militancia pocos meses antes del
golpe. Le gustaba hacer tareas subalternas, era
silencioso, daba su opinién sélo cuando se la
pedian, inmejorable amigo de sus amigos, sacrifi-
cado, sensitivo, austero, tremendamente modes-
to, a pesar de venir de una familia de clase media
acomodada y de poseer una sélida formacién
intelectual. El dolor, que su desaparecimiento
dejé entre quienes lo conocimos, ha sido tan
grande, que su dimensién no pudo ser plenamente
expresada en la pelicula «Imagen Latente», con
que su hermano Pablo lo homenajeara, ni menos
puede serlo a través de mis limitadas palabras.
Como lo he dicho en innumerables ocasiones, a
Juan Carloslo sacaron el 28 de febrero, o sea, ocho
dias después de que fuimos detenidos junto a
Carmen Diaz Darricarrere, Allan Bruce, René
Roberto Acuiia Reyes, Manuel Eduardo Cortez
Joo, Rodrigo Ugaz Morales, Hugo Daniel Rios
Videla, Ivan Monti, Jaime Vasquez Sdez, alguien
me dijo que era «el viejo» de Lo Hermida, y otros.

Yo crei que todo ese grupo se habia ido a
libre platica. Ellos también. Juanca me dejé su
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chomba.

Pero como cuatro dias después un grupo de
agentes -que no eran ni los que nos habian deteni-
do, ni «interrogado»- a través de empujones y
golpizas, me preguntaron por Juan Carlos, que
dénde estaba, que como se podia llegar a él. Lo
que parecia tan esquizofrénico tenia una explica-
cién. Juan Carlos tenia un entrafiable amigo ar-
gentino que, a comienzos de los 70, se habia
comprado un departamento en el cual vivia. Al
desatarse la xenofobia de 1973 fue llevado al
Estadio Nacional y regresé a su pais en cuanto
recuperd su libertad, dejandole a Juan Carlos un
poder amplio para la venta del inmueble y envio
del dinero. Agentes de cuarta categoria, al revisar
las cosas sacadas de nuestro departamento, en-
contraron el poder. Hace muy poco pude
reencontrarme en Chile con este amigo argentino
y con la direccién de su antigua casa. El actual
destino de ese inmueble constituia una prueba
irrefutable de la detencién, secuestro y desapari-
cién de Juan Carlos, pero yo nunca habia podido
entregarla en ninguno de los tribunales en los que
testifiqué. Hace unos dias, haciéndome pasar por
la secretaria de un abogado, fui a esa direccidn.
Estd convertidaenlaoficinay viviendadel jefe de
la Junta Administrativa de Vigilancia de todo un
enorme cuerpo de edificios de departamentos.
Los habitantes de ese condominio pagan alli sus
cuotas por tal servicio. El jefe que me atendié en
un tono agresivo no quiso contestar mis pregun-
tas, ni darme el nombre del propietario. Al reque-
rir més antecedentes, a un grupo de mujeres que
tomaban sol junto a sus hijos en el parque del
condominio , me sefialaron que se trataba de una
empresa privada de vigilancia y que existia el
fuerte rumor que pertenecia a Manuel Contreras.

Entorno al caso de Juan Carlos Perelman, se
produjeron otras complicaciones. Estando ya en
libre plética me llevan un dia a la oficina del
siniestro comandante de Tres Alamos, coronel
Conrado Pacheco (que dicen que ahora estd loco).
Dos tipos de civil, sin mostrar ninguna credencial,
se identificaban como de Investigaciones y nue-

vamente me preguntan que dénde estd Juan Car-
los. Les respondo que si se trata de un chiste, que
la pregunta corresponde que se las hagayo aellos.
«;Qué cree usted que pasé con €1?» -me pregun-
taban. «Sirealmente ustedes no sondelaDINAy
buscan seriamente a esta persona, yo creo que o la
tienen en algin-campo clandestino junto a otros-
desaparecidos, o de lo contrario, lo mataron» -
respondi. Los dos sujetos afirmaron con mucha
seguridad: «No estd en ninguna cércel del pais.
Esoyaestd corroborado». A continuacién afiadie-
ron: «;qué explicacién podria tener que esté muerto
ély viva usted?». Entonces interpreté esta extrafia
visita a Tres Alamos como una forma velada de
amedrentamiento, en la medida que yo denuncia-
ba, cada vez que habia ocasibn, la presencia de
aquellos compaiieros hoy desaparecidos, en las
cérceles secretas de laDINA. Con mayor razon el
caso de Juan Carlos, con quien fui detenida. Al
parecer, la explicacion era otra. Aunque parezca
psicético, lo buscaban de verdad. La familia
Perelman estaba emparentada con el cardiélogo
del Vicepresidente de Estados Unidos. La presién
de gobierno a gobierno para exigir la libertad de
Juancaeraintensa. Creyendo que teniande alguna
forma que cerrar el capitulo la DINA, en
concomitancia con los servicios de inteligencia
argentinos, hicieron aparecer un cadiver
semicalcinado en las afueras de Buenos Aires.
Portaba la cédula de identidad de Juan Carlos
Perelman. El, quien nunca fue clandestino, habia
sido detenido con este mismo documento, el que
le fue arrebatado al ingresar a Villa Grimaldi. Su
primo, Ricardo Wilhem, fue a reconocerlo. La
cédula de identidad era correcta, pero el cadaver
semicalcinado correspondia a una personadiame-
tralmente distinta fisicamente y cuyas huellas
digitales no correspondian.

LA SOLEDAD

Desde que se llevaron a los compaiieros el
28 de febrero, me quedé sola en la torre, me
cambié a un cubiculo un poquito ms largo, que al
menos me permitia sentarme con las rodillas




flectadas, en vista de que todas las mini-celdas
estaban desocupadas. Volver de los «inte-
rmogatorios» y que nadie te preguntara... «;Te
dejaron muy mal Flaca?» o... que alguien cuando
te llevaban gritara: «Fuerza, preciosa, todos esta-
mos contigo», se convirti6 en algo casi insoporta-
ble. La soledad frente a tanto horror me producia
una sensacién indescriptible de vacio. Alrededor
del 4 de marzo llegé a la torre Alfredo Rojas
Castafieda. Sin saber quién era, al sentir sus pasos
engrillados, grité: «Pénganlo a mi lado, por fa-
vor». Traté de «ponerlo al dfa» sobre el sistema en
latorre. Nos sacaban dos veces al dia al baiio, y ése
era nuestro tnico contacto con la poblacién de
presos. A veces algunos estavan barriendo, o
lavando platos o haciendo trabajos manuales por
cuentade los guardias, y en formarépiday nervio-
sa pasaban por nuestro lado y nos entregaban
informacién. Alfredo pregunté mi nombre y se
alegrd al escucharlo. No nos conociamos pero se
habia encontrado con alguien que le habia conta-
do que al parecer a mi me habian muerto. Fuimos
vecinos alrededor de un mes y medio. Hab{a sido
director de Ferrocarriles y era socialista, estaba
nactivo, s6lo dedicado a sus negocios particula-
res, relacionados con su profesion de ingeniero
civil. Yo no entendia por qué estaba ahi. Me conté
que habia sido detenido en el 74, entregado por
alguien sélo por haber sido socialista. Dijo que en
aquella primera detencién lo trataron muy mal,
pero al parecer se convencieron que estaba «en
otra». Entoncesleofrecieron que colaborara. Sélo
tenfa que firmar un papel en el que se comprome-
tia a llamar a un determinado teléfono si vefa o
sabia donde estaba un grupo de personas socialis-
tas que conocia y que le escribieron en un papel.
No debia decirle a nadie que habia estado preso, y
a su mujer debia tejerle una historia con un viaje
a la playa por negocios. A Alfredo le parecié un
trato muy facil de escabullir, y lo firmé. Cumplié
contandole la historia playera asumujer, y se puso
seriamente a pensar en salir del pais con su fami-
lia, que inclufa un hijo por nacer con el que soiiaba
en voz alta, permanentemente. Hablaba siempre
de sumadre, aquien adoraba porque, practicamente
sinrecursos, lo habia apoyado hastaser ingeniero.
Como estaba descolgado, no se sentia en peligro.
Pero un dfa se encontré con uno de los compaiie-
ros de la lista en la calle y le dijo: «Andate de
inmediato del pais. No te puedo decir por qué
estoy enterado, pero te andan buscando. Y lacosa
estd brava. Unos meses después esa persona fue
detenida por otras circunstancias. Y al subir a la
camionetaque lo llevaba a Villa Grimaldi, distrai-
damente un agente dino le preguntd: «; Sabias que
te anddbamos buscando?». Y el detenido, sin
medir las consecuencias de su respuesta, casi en
forma mecénica dijo: «Si, me lo conté Alfredo
Rojas». Eso basté para que lo esperaran a la salida
de su casa. «Habia traicionado un compromiso
con las Fuerzas Armadas de Chile y eso se castiga
conlamuerte». El detenido que cometié este error
tuvo laposibilidad de reconocer enla misma Villa
Grimaldiesto aRojas, y recibir su perdén. Alfredo
era un ser humano excepcional, le gustaba anali-
zar conmigo los errores cometidos durante la UP
y soliamos discutir mucho, a través de un sistema
de conos de papel de diario, a través de un hoyito,
que hecho con un clavo, atravesaba la tabla que
dividia las celdas. Al menos en ese casi mes y
medio o tal vez més, que fue mi vecino, jamés fue
interrogado o torturado. Eso lo haciatener muchas
veces la certeza de que lo iban a matar. Pero a
veces amanecia optimista y hacia poemas para su

esposa. Se hacia la idea de que su hijito ya habia
nacido y también le hacia versos para cuando
«tuvieraquince anos». Se autocriticabade no salir
Jjamds a pasear con los suyos. Hablaba de otro hijo
pequefio al que nunca jamas habia llevado a un
carrusel, y se aprestaba a enmendar ese error, si
sobrevivia. La tnica vez que lo sacaron de la
celda, fueron unos guardias que llevaban su
chequera y le pidieron que firmara un cheque por
una cantidad, para mandar a arreglar el auto que le
habian confiscado y que estaba fallando, «porque
vas a salir uno de estos dias, y es mejor que lo
tengas bueno». Lo hizo, pero quedé muy preocu-
pado. Tuvo la sensacién de que se le cerraba el
circulo. A los dos o tres dias, regresaron en busca
de otra firma, pero esta vez para un cheque en
blanco. Previamente le habian sacado con subter-
fugios, la cantidad de dinero que tenfa en la
cuenta, que era mucha, porque estabarelacionada
con un montén de pagos que tenia que hacer su
empresa. Alfredo se resistio a firmar esta vez. Le
explicaron que el dinero seria utilizado para el
pago de la patente del auto, y que el monto no se
sabia. Estaba consciente de que la firma de ese
cheque final era como su sentenciade muerte. Los
tipejos que le iban a sacar el dinero lo hacian
porque yaestaban enterados deldestino de Alfredo.
Lo amenazaron con su familiay finalmente firmg.
Encogida en un ovillito cada vez mds pequefio,
escuché toda la negociacion. Y cuando se fueron,
el bueno de Alfredo, me dijo... «;Oiste, verdad?,
firmé mi condena a muerte». Ni siquiera se me
ocurrié una mentira piadosa. Jamds he podido ver
un carrusel en una revista o en una pelicula, sin
recordarlo. Mi hijo crecid, hoy es un hombre y
nunca lo llevé a un carrusel, siempre le pedi a
alguien que lo hiciera por mi.

ELLOS Y SUS MIEDOS

Pasaban los dias. Y Carrasco, uno de los
cuatro compafieros que dié una conferencia de
prensa desde la DINA por television el 19 de
febrero, me susurrd al oido en una espera frente al
bafo: «Flaca, cuidate mucho en lo que dices y
haces. Baja el tono, ponte mansa. Se esté discu-
tiendo tu suerte y estan divididos. Unos creen que
te pasaste de viva y otros, que eres tan cuadrada
que, a lo mejor, es cierto que no sabes nada». Al
Negro Carrasco, como todo el mundo sabe, lo
mataron. Aquel valioso consejo que yo tomé muy
en cuenta, debe haberme ayudado también a con-
servar la vida. De los «interrogatorios fisicos» se
habia pasado al «tratamiento psicolégico, que iba
dirigido a que perdiera la noci6n de tiempo y
espacio, adespersonalizarse, a «cosificarse». Eran
los tiempos de las drogas, las inyecciones de
pentotal, las sesiones de hipnosis, los golpes por
los golpes, ya sin preguntas. Pero algo habia
pasado. No era ya la noche en que en uno de sus
turnos, el teniente Pablo (Ricardo Lawrence
Meires) me ofrecié gentilmente un pedazo de
sandia, después de un dia completo de descargas
eléctricas sobre mi cuerpo. Uno en esas condicio-
nes se deshidrata y tiene mucha sed. Pero si se
bebe agua, van estallando las visceras. Algo era
distinto. Radio Balmaceda habia dado lectura a
uno de los cinco recursos de amparo que ‘mi
familia habia interpuesto, pero que habian sido
respondido con un «no ha lugar, porque no se
encuentra detenida». El que difundi6 la emisora
habia sido acompaiiado por el testimonio de un
detenido que aseguraba haberme visto en Villa
Grimaldi, en muy grave estado.

Notaba que, aunque se me seguia hos-
tilizando, habia preocupacién porque no me mu-
rieray un domingo ocurri6 un hecho sintomético.
Fui sacada por Tulio Pereira, junto a la piscina, a
tomar un poco de sol y me sacé la venda para
hablar «cara a cara». Tulio era quien, el 23 de
febrero se puso frente a mi, que estaba vendada,
esposada y con los pies encadenados, y con
manoplas en sus manos descargé toda su fuerza
sobre las distintas partes de mi cuerpo. Ese 23 de
febrero habia a cada lado y tras mio, hombres que,
como un «mono porfiado», me volvian a poner en
posicidn, para el siguiente golpe. Tulio tenia una
obsesion desde ese dia. Porque en medio de la
«sesion» se me cay6 la venda, y quedamos frente
a frente, torturador y torturada. No tengo idea qué
caracteristicas puede tener la mirada de una mujer
en esas circunstancias, pero la verdad es que
después de eso, é1no podiadormir tranquilo. Y esa
soleada mafniana de domingo, ofreciéndome una
fruta que me llevaba y un paquete de cigarrillos,
me preguntd: «Si te expulsan, si te sacan del pafs,
(volverias abuscarme clandestinamente por cielo
y tierra para matarme?». Me dijo que se estaba
volviendo loco, que su mujer no entendia nada,
porque creia que trabajaba en el Ministerio de
Defensa y que no se explicaba su nerviosismo.
Que se dormiay veia mi mirada de ese dia. Que si
sentia un ruido mientras dormia, saltaba de su
camay se sentaba, metralletaen mano, enel living
de su casa, frente ala puerta a esperar que entraran
a matarlo.

Cuando escuché la soberbia del general
Pinochet en su alocucidn del viernes pasado, no
pude dejar de pensar en Tulio, que muri6 en
febrero de 1976, producto de las balas de sus
compafieros, en fuego cruzado contralos mellizos
Pérez (hermanos de Dagoberto), al adelantarse
paraentrar en lacasa, cuando yalos muchachos no
disparaban. También penséen ese muchacho cuyo
nombre ignoro, pero cuya voz reconoceria hasta
hoy, yque obsesivamente iba alatorre, a pesar que
no tenfa nada que hacer alli, para decirme unay
otra vez: «Yo maté a Miguel Enriquez. Pero te
juro que era él o yo. Estaba herido, arriba de una
pandereta, apuntaindome. Yo tuve que dispararle.
No sabia quién era. Ahora los presos me hablan de
él. Creo que era un tremendo gallo. Pienso que los
miristas no me van a perdonar nunca. Cuando
salgas, ;puedes explicarles que la cosa fue asi?».
A esto se sumaba la insistencia, casi enfermiza, de
Osvaldo Romo, quien nos repetia incansablemen-
te que el no habia matado a Lumi Videla.

Nosotros, los «sin consecuencia de muer-
te», podemos llenar libros y libros con anécdotas
similares. Lo que el general Pinochet no sabe es
que, entre sus hombres, hubo quienes no conside-
raron «altamente honorable» torturar a gente
maniatada, vendada, encadenada, colgada. Que
mds bien les provocé espanto, enfermedad y sufri-
miento.

LA EXTRANA VISITANTE

Tuve otro domingo insélito. Trato de preci-
sar bien la fecha y no puedo. Puede ser a fines de
marzo, o tal vezen abril. Yahabiallegado alatorre
Ariel Mansilla, el joven socialista, estoico y gene-
roso. Su heroismo lo llevé no sélo a callar infor-
macién, sino que inventd un supuesto contacto
con otra persona, para lanzarse a un bus, que le
destrozé un pie, que fue pudriéndose hasta la
gangrena. También habia llegado a la torre Carlos
Carrasco Matus, «Mauro», cuya presencia causé
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conmoci6n entre los
guardias y el primer
dia iban todos a mi-
rarlo. Porque era uno
de ellos, que fue
reclutado obliga da-
mente para la DINA
mientras hacia el
servicio militar. Enla
secundariahabiasido
simpatizante del
MAPU. Estaba des-
tinado a Cuatro Ala-
mos Yy llevaba papeli-
tos de los detenidos a
los familiares, avi-
sando quién estaba
preso y en qué esta-

* do. Lo fueron a dete-
ner asu casa. El sabia
que lo iban a matar.
Y en las noches llo-
rabacomo unnifio. A
pesar de que estaba
en el piso de arriba,
yolecantabaparaque
se sintiera menos
solo. 81, ese domingo
ya estibamos los
cuatro en la torre. A
media mafiana senti-
mos que por Ja esca-
lera subian dos per-
sonas. Un hombre y
una mujer. El hom-
bre tenia un servi-
lismo exacerbado.
con lamujer y por el
trato era claro que el
hombre eraunoficial
joven. El le explica-
ba: «Aqui estdn los
mas peligrosos, los
mds duros, los que no tienen vuelta». La mujer,
que era a todas luces una civil, preguntaba frivo-
lamente: «;A estos los van a matar?».

El oficial joven obviaba la respuesta, dando
mds datos de cada uno. «Este era el director de
Ferrocarriles de Allende». La mujer hacia alusién
al mal olor que impregnaba la atmdsfera. «Son
muy sucios» -respondia el hombre- sin hacer
alusiénala gangrenade Ariel y aque no podiamos
baiiarnos ni lavar la ropacon la que habiamos sido
detenidos. «A ver, dbrame una puerta para ver a
uno» -pidi6 la mujer. «Tendria que agacharse -
respondi6 la voz masculina- porque hay sélo una
abertura inferior, por donde ellos entran y salen
arrastrandose. Las celdas no tienen puertas». Al
parecer, la mujer se agachd para mirar a Rojas
Castafieda, quejandose de lo incémodo que resul-
ta. No tuvo interés de observar a la «peligrosa

periodista», pero sucomentario fue «jqué entrete- .

nido!». Todas sus frases fueron banales y no hizo
ninguna pregunta que demostrara mas interés que
no fuera el morboso de mirar a seres humanos «en
camino de animalizarse».

Hicimos cavilaciones entre nosotros. No
era facil que cualquier alto oficial se hubiera
arrancado conlo tarros ese domingo, para mostrar
este zoolGgico a una posible amante o a una hija
curiosa. Como tantos misterios, ese quedd tam-
bién en la torre. El afio pasado visitando a una
amiga de mi adolescencia, que me agasajaba por
haber regresado al pais desde el exilio, una perso-
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Juan Carlos Perelman cuando tenia 20 afios. Al ser detenido, 32.

na asistente puso el tema de los derechos huma--

nos. Y conté con lujo de detalles cémo Lucia
Pinochet Hiriart, un domingo de febrero o marzo
del 75 (no recordaba bien) se habia presentado a
las puertas de Villa Grimaldi diciendo quieneray
sorprendiendo a todos, habia recorrido las de-
pendencias. La narradora asistente a mi evento
social, lo habia escuchado directamente de la
protagonista. La hija del general Pinochet conté
también que supadre lahabiaretadoy casicortado
relaciones con ella, por esta «insubordinacién».
Que araiz de esto se habian tomado medidas muy
drésticas en los cuarteles. Pero Lucia, hija, con-
cluyé diciendo a su amiga: «Nunca te metas en
nada. Lo que vi alli es irrepetible. No te lo puedo
contar». Asi develé el secreto de aquella insdlita
visita dominguera. A mis tres vecinos de la torre,
hoy desaparecidos, no se los puedo contar porque
no sé donde estan.

Primero se llevaron, el mismo dia, a Ariel
Mansilla y Carlos Carrasco Matus. Alfredo y yo
los echamos de menos. Hace algunas semanas, un
contemporéneo de la Villa Grimaldi, de la pobla-
cién que estaba abajo, recordaba: «Ustedes cada
vez que bajaban al bafio, constituian un cuadro
patético, imborrable. T, tan larga y tan flaca, con
esos zapatos ridiculos que te pusieron all4, con los
tacos tan altosy esas tremendas plataformas, con
tu cabello tijereteado ridiculamente, haciendo con
tus brazos unasilla, junto a Alfredo Rojas que era
bajito, para Ariel Mansilla, que no podia trasla-

darse por sus pies. Y mds atrds Carlos Carrasco,
con sus pies engrillados, dando saltitos como un
conejo». Yo he sido girl guide, cruz roja, compo-
nente del equipo campedn de pin pong de mi
colegio, del seleccionado de basketball de la Es-
cuela de Farmacia, delegada ante la FECH, diri-
gente de un centro de alumnos universitario, pre-
sidente del Sindicato de Periodistas Radiales de
Santiago, miembro del Comité Central del MIR,
etcétera. Pero de nada, de nada puedo ni podré
sentirme mas orgullosa en mi vida que haber
pertenecido a ese patético cuarteto de la torre de
Villa Grimaldi, que desarroll el lazo de amistad
mds indestructible que se pueda concebir y cuyos
tres ausentes tanta falta me hacen.

Pasaron también por alli dos compaiieros
que estdn Vivos, pero que por no tener su autoriza-
cién, me abstengo de mencionar. Alfredo todavia
no partia a su destino de «desaparecido» cuando
llegé Cedomil Lausic, el joven de 23 afios que
mataron ennuestra presenciaacadenazos y Alfredo
no alcanzd a percatarse, porque dormia, de la
fugaz presencia de una hora, de Isidro Arias, una
madrugada, antes de que le dispararan su tiro de
gracia, en la misma Villa. Pero estos dos casos,
ameritan por si solos, mucho mas de lo que esta
crénica puede dar. ; T

En visperas del primero de mayo de 1975,
volvi a estar sola en la torre y cuando me dijeron
que bajara con mis pertenencias, que eraunabolsa
plastica con un pedazo de pan duro, una aspirina
y un cepillo de dientes o lo que quedaba de €] (que
es un bien que no soporto haber perdido, porque
era colectivo con el que todos los de la torre
durante ese tiempo, nos lavabamos los dientes) no
sabia si me iban a matar o a liberar. Me reunieron
con todo el colectivo de presos. Después de unos
dias, Cuatro Alamos y, finalmente, mi reencuentro
con la vida y con las mujeres, con mis hermanas
detenidas politicas, con las que comparti la
cotidianeidad hasta mi dltimo y final aislamiento
en septiembre de 1976. En diciembre de ese afio
fuiexpulsaday la ciudad de Hamburgo me acogié
en el comienzo de un exilio que duré doce afios.

Hoy, después de los acontecimientos de los
tltimos siete dias, busco a quien preguntarle algu-
nascosas. Yo fuidetenida bajo laacusacién de ser
la directora del periédico clandestino E! Rebelde,
cuestién que era cierta. Pedi que me procesaran
como tal, durante todo el tiempo que estuve presa,
porque reivindicaba y sigo reivindicando mi de-
recho a escribir bajo una dictadura, en una pu-
blicacién clandestina que denunciara lo que estd
pasando, porque soy periodista. No me lo permi-
tieron nunca, y cuando en 1976 hubo amnistia
general para los procesados, que era micaso, junto
a ofras quince personas, a mi no se me amnistié
por ser «extremadamente peligrosa», y se me
expulsd. La primera vez que pedi proceso fue en
Villa Grimaldi. Krasnoff Marchenko se encargé
de decirme que estdbamos en guerra y que, por lo
tanto, yo era unaprisionera de guerra. Le respondi
entonces que si era asi, reclamaba los derechos
que me daba la Convencién de Ginebra. Entonces
socarronamente dijo: «Como eres una oficial,
nadie te violard». Debo reconocer que ése fue el
tinico derecho que se me respeto.

Me queda una pregunta. Sefior Contreras,
sefior Pinochet: La prisionera de guerra nimero
1020 pregunta dénde esta el prisionero de guerra
nimero 1021, con el que fue detenida.®

GLADYS DIAZ




