

AL PIE DE LA LETRA
Pág 28
(Francisco Coloane)

897-4111

—Entonces, ¿estos crímenes que a usted le duelen tanto son la base de inspiración para otro libro?

—Sí, y además hay una cosa que en literatura se llama arte involuntario, y es el arte de los sueños. Uno tiene pesadillas oníricas y las emplea en cuentos. Yo las he empleado también. *El australiano*, por ejemplo, fue un compañero de trabajo que tuve en la Patagonia, y una noche soñé con él y fue el punto de partida para el cuento. Se están escribiendo novelas ahora. He leído algunas. Pero el arte involuntario es otra cosa, es una inspiración muy personal.

—Usted me ha dicho lo que le duele, ¿pero qué cosas le han dado alegría?

—Andrés Aylwin me ha dado alegría en estos últimos tiempos. No lo conozco. Ni al Presidente. Generalmente nunca fui amigo de los presidentes, siempre voté por ellos y después no los vi más, desde Gabriel González en adelante. Me da alegría la entereza de Andrés Aylwin, este hombre, esta especie de santo frente al acosamiento. Y así como él me da alegría, me entristece lo que le ocurrió al general Leigh. Me alegro de que esté vivo, aunque esté con un ojo menos, como yo.

—Usted es considerado un clásico de nuestra literatura, y ha sobrevivido a los embates del boom y de otras manifestaciones literarias. ¿Por qué sigue siendo vigente y fascina aún hoy a los jóvenes? ¿Cuál es su secreto?

—El secreto es escribir lo que uno siente. Yo tengo mucha ternura para la gente, para los animales, para todos los seres. Yo no mato ni una mosca, mi mujer con su paleta es la gran asesina de moscas. Yo les abro las ventanas y les digo adiós. Ese es mi secreto para no tener moscas. Y cuando llega un mosco grande, de esos verdes, me acuerdo de Orfeo en los infiernos, cuando Júpiter se transforma en un moscardón, y una mañana va al lecho de Venus, que está desnuda y empieza a pololearla de la cabeza a los pies en lo que dice Neruda, *cuerpo de mujer, blancas colinas*.

Yo soy panteísta y creo que en cada animalillo de la naturaleza hay parte de la divinidad. De cualquier divinidad. Neruda mismo tiene un poema a Buda. Dicen que Neruda era antirreligioso. Eso no es así. Yo tampoco lo soy. La definición de la Biblia latinoamericana lo resuelve todo. Dice: "Dios es el infinito presente en la conciencia más íntima del ser humano". Yo miro las estrellas de noche, las miro en el infinito. No soy antirreligioso.

—¿Qué siente saberse leído y admirado por los jóvenes?

—Mi libro *El último grumete de la Baquedano* es mi best seller. La última edición de Zig-Zag fue de 110 mil ejemplares. Sé que me leen y me gusta.

—David Petreman en un estudio sobre su obra lo señala como el precursor del realismo mágico antes que García Márquez, y otros. Y usted

lo dice hablando de su técnica de *de Literatura*: "que lo real parece... ¿Cómo un escritor realista llega

—El primer viaje que hice a un barco que se llamaba *El Chile* inglesa y todos esos canales, era bien porque por primera vez escuchaban un *match* de boxeo. Era quedaba viendo los canales nevados

Era alrededor del 23 de julio, nuevo, como si hubiera ido a los helados con una capa de hielo y se volvía simplemente maravilloso iba navegando sobre un mar de mañana yo trataba de verificar que el hielo con la proa, y a las focas muchas, romper el hielo y saltar maravillosa y no tengo palabras como evocación pero nunca he quedado corto. Los poetas pueden eso.

—¿Usted dice entonces que l

—Juvencio Valle es un realista. *El hombre de la Rosa*, superior realismo mágico más extraordinario. Carpentier y al de García Márquez reconocemos nuestros valores profundos.

—¿Pero usted no lo es?

—No lo sé. Entre Pavarotti y me gusta Verónica Villarreal por

—¿Sigue pensando que sus vivencias son su propia obra?

—Sí. Siempre he creído que raramente siento y pienso. Y por eso está como un rayo láser con conciencia tiene su vejez. De repente toma senectud y encuentro que mis manos no son las de antes, cuando ten

—¿Cómo se relaciona hoy con la vejez? ¿A quiénes lee? ¿Qué opina s

—Veo que están escribiendo y de repente me encuentro con que antes era arquero y ahora e