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-1:·n:onces, ~·estos crímenes que a usted le duelen tanto son la hase de 
i11spiració11 para otro lihro.' 

-Sí, y además hay una cosa que en literatura se llama ane involun­
tario, y es el arte de los sueños. Uno tiene pesadillas oníricas y las 
emplea en cuentos. Yo las he empleado también. El australiano, por 
ejemplo, fue un compañero de trabajo que tuve en la Patagonia, y una 
noche soñé con él y fue el punto ele partida para el cuento. Se están 
escribiendo novelas ahora. He leído algunas. Pero el arte involuntario es 
otra cosa, es una inspiración muy personal. 

-Usted me be, dicho lo que le duele. ;pero qÚé cosas le han dado 
alegría.✓ 

-Andrés Aylwin me ha dacio alegría en estos últimos tiempos. No · 
lo conozco. Ni al Presidente. Generalmente nunca fui amigo ele los 
presidentes, siempre voté por ellos y después no los vi más , desde 
Gabriel González en adelante . Me cla alegría b entereza ele Andrés Aylwin, 

1 
este hombre, esta especie ele santo frente al acosamiento. Y así como él 
me da alegría. me entristece lo que le ocurrió :11 _general Leigh. Me alegro 
ele que esté- vivo, aunque esté con un ojo menos, como yo. 

-Usted es co11siden1do u11 clásico de nuestra literatura. y ha 
sohreuiuido a los emhates del boom y de otras ma11(/estacio1zes Íiterarias. 
~Por qué sigue siendo uige,zte y fascina mí"iz hoy a los jóvenes;, ~-Cuál es 
su secreto;, 

-El secreto es escribir lo que uno siente. Yo tengo mucha ternura 
para la gente, para los animales , para tocios los seres. Yo no mato ni una 
mosca, mi mujer con su paleta es la gran asesina de mosc·~Ís. Yo les -~1bro 
las , 1enr":1~as y les cligp adiós. Ese es mi secretc5 para no tener moscas. 
Y cuando llega u~---111osco grande. ele esos verdes. me acuerdo ele Orfeo 
en los infiernos, cuando Júpiter se transforma en un moscardón. y una 
mañana va al lecho el e Venus, que está clesriucb y empieza a pololearla 
el e la cabeza a los pies en lo que dice Nerucla, cue,po de 1m.~jer, hla11cas 
colinas. 

Yo soy panteísta y creo que en cada animalillo ele b naturaleza hay 
parte ele la cliviniclacl. De cualquier cliviniclacl. Nerucla mislllo tiene un 
poema a Buda. Dicen que Nerucla era :mtirreligioso. Eso no es así. Yo 
tampoco lo soy. La definición ele la Biblia !atinoallle ricana lo resuelve 
tocio. Dice: ·' Dios es el infinito presente en la conciencia m:ís íntillla cid 
ser hulllano ... Yo !lliro las estrellas ele noche, las miro en el infinito. No 
soy antirreligioso. 

-~·Que; siente sahe,:ve leído y admirado por los j<il'e1w.,-;, 
-Mi lihro /:"l último grnmete de la !Jaqueda110 es mi hest seller. LI 

última edición ele Zig-Zag fue de 110 mil ejernpbres. Sé que me leen y 
me gusta. 

-Dauid Petremcm en un estudio sohre su ohrc, lo se1iala como el 
precursor del realismo mágico a111es que García Milrquez, y olms. }' usted 

28 
' ¡ 
! 
í 
L 

fo dice hablando de su técnica c1 . 
de Literatura: '"c¡ue lo real pare::::_ 
¿Cómo un escritor realista llega 

-El primer viaje que hice < 
un barco que se llamaba El Chii, 
inglesa y tocios esos canales, er: 
bien porque por primera vez ese 
mitían un match ele boxeo. Era 
quedaba viendo los canales ne\ · 

Era alrecleclor ele! 23 ele julio. 
nuevo, como si hubiera ido a < 
helados con una capa ele hielo ci 
se volvía simplemente maravillas< 
iba navegando sobre un mar ele 
mañana yo trataba ele verificar qu 
el hielo con la proa, y a las foca 
muchas, romper el hielo y saltar 

. maravillosa y no tengo palabra: 
como evocación pero nunca he 
queclaclo corto. Los poetas puede 
eso. 

-~·Usted dice entonces que / 
--Juvencio Valle es un reali .-. 

El homhre de la Rosa, superior 
realismo mágico más extraorclin: 
Carpentier y al ele García Márc; 
reconocemos nuestros valores p­
ficso. 

-~-Pero usted 110 lo es? 
-No lo sé. Entre Pavarotti \' 

me gusta Verónica Villarroc l pr. : 
-~·Sigue pe11sa11clo que sus u1 : 

sic/ad a su propia ohra.✓ 

-Sí. Siempre he creído que 
raniente siento y pienso. Y por 
esr:í como un r:1vo I:1ser conock 
tiene su vejez. De repente tom, 
senectud Y encuentro que lllis 111:: 

no son las ele antes , cuando te 
. -1.•Cómo se relaciona hoy co : 

ve! ¿A quiénes lee? ~·Qué opina s 
-Veo que están escrihienclo 

Y de repente me encuentro con'. 
que ames era arquero y ahora (· 


