—Entonces, jestos crimenes que a usted le duelen tanto son la base de
inspiracion para otro libro?

—S1, y ademds hay una cosa que en literatura se llama arte involun-
tario, y es el arte de los suerios. Uno tiene pesadillas oniricas y las
emplea en cuentos. Yo las he empleado también. El australiano, por
ejemplo, fue un compariero de trabajo que tuve en la Patagonia, y una
noche soné con él y fue el punto de partida para el cuento. Se estin
escribiendo novelas ahora. He leido algunas. Pero el arte involuntario es
otra cosa, es una inspiracion muy personal.

—Usted me ha dicho lo que le duele, ;pero qué cosas le han dado
alegria? .

—Andrés Aylwin me ha dado alegria en estos Gltimos tiempos. No
lo conozco. Ni al Presidente. Generalmente nunca fui amigo de los
presidentes, siempre voté por ellos y después no los vi mds, desce
Gabriel Gonzilez en adelante. Me da alegria la entereza de Andrés Aylwin,
este hombre, esta especie de santo frente al acosamiento. Y asi como él

me da alegria. me entristece lo que le ocurrid al general Leigh. Me alegro
de que esté vivo, aunque esté con un 0j0 Menos, COMO yo.
—Usted es considerado un clasico de nuestra literatitra, ha

sobrevivido a los embates del boom y de otras manifestaciones literarias.
Por qué sigue siendo vigente y fascina aiin hoy a los jévenes? ;Cudl es
su secreto?

—El secreto es escribir lo que uno siente. Yo tengo mucha ternura
para la gente, para los animales, para todos los seres. Yo no mato ni una
mosca, mi mujer con su paleta es la gran asesina de moscas. Yo les abro
las ventanas v les digo adids. Ese es mi secreto para no tener MmMoscas.
Y cuando llega un mosco grande. de esos verdes, me acuerdo de Orfeo
en los infiernos, cuando Japiter se transforma en un moscardén, y una
manana va al lecho de Venus, que estid desnuda y empieza a pololearla
de la cabeza a los pies en lo que dice Neruda, cuerpo de mujer, blancas
colinas.

Yo soy panteista y creo que en cada animalillo de la nawraleza hay
parte de la divinidad. De cualquier divinidad. Neruda mismo tiene un
poema a Buda. Dicen que Neruda era antirreligioso. Eso no es asi. Yo
tampoco lo soy. La definiciéon de la Biblia latinoamericana lo resuelve
todo. Dice: “Dios es el infinito presente en la conciencia mds intima del

ser humano”™. Yo miro las estrellas de noche, las miro en el infinito. No
soy antirreligioso.

—,Qué siente saberse leido y admiracdo por los jovenes?

—Mi libro FEl diltimo grumete de la Baquecdano es mi best seller. La

Gltima edicion de Zig-Zag fue de 110 mil ejemplares. Sé que me leen y
me gusta.

—David Petreman en un estudio sobre su obra lo seiala como el
precursor del realismo mdgico antes que Garcia Mdarquez, y otros. Y usted
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lo dice bablando de su técnicea ci.

. de Literatura: “que lo real parez:.
JsComo un escritor realista llega
—El primer viaje que hice ¢
un barco que se llamaba El Chii
inglesa y todos esos canales, er:
bien porque por primera vez esc
mitian un match de boxeo. Era
quedaba viendo los canales nev
Era alrededor del 23 de julio,
nuevo, como si hubiera ido a «
helados con una capa de hielo ¢
se volvia simplemente maravillosc
iba navegando sobre un mar de
manana yo trataba de verificar qu
el hielo con la proa, y a las foca.
muchas, romper el hiele y saltar
. maravillosa y no tengo palabra:
como evocaciébn pero nunca he
quedado corto. Los poetas puec:
€50.

—;Usted cice entonces que /

—Juvencio Valle es un realis
El hombre de la Kosa, superior
realismo magico mds extraordlin:

Carpentier y al de Garcia Mirc
reconocemos nuestros valores p-
fieso.

—/Pero usted no lo es?
—No lo sé. Entre Pavarotti v
gusta Verdnica Villarroel pe:

—Sigue pensando que sus vi:
sidad o si propia obra?

—Si. Siempre he creido que
famente siento y pienso. Y por
eStd como un rayo liser conocie
tiene sy vejez. De repente tomr
Senectud y encuentro que mis ma
NO son las de antes, cuando ter

—<cComo se relaciona hoy co:
ve? ;A quiénes lee? sQué opina s

—Veo que estin escribiendo
¥ de repente me encuentro con:
que antes era arquero y ahora «

me




