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E
sta es una historia humana 
como ·centenares de otras. 
Más bien se trata de una 
historia reiteradamente re
petida a par.tir del 11 de 
septiembre de 1973, con 

pequeños detalles de diferencias. 
Una noch~ el hijo, o el padre, o 

el esposo, no llegó a casa. Pre
guntando por todos lados, alguien 
d{o a la mujer desesperada que lo 
bescaba: · · 

-Allí, en la oscuridad, 19 detu
vi~ron. Pero, por Dios, señora, 
pcr mis hijos, yo no he visto nada. 
fü.to se lo digo sólo a usted. · 

Se fue la mujer a la comisaría, 
dende le expresaron que la deten
ción no aparecía registrada en los 
libros tespectivos. -

Comenzó entonces para ella un 
la:-go peregrinar por cárceles, 
cuarteles, estadios, gobernacio
nES, retenes, alcaldías, centros de 
reclusión de presos pólíticos. 
Te-do fue inútil: el "presunto" dete
nido no aparecía en nmguna parte. 
Personas ámigas le dijeron a la 
ms1jer que fuera a la Vicaría de la 
Sclidaridad, pero no faltó quién le 
expresara amistosamente: 

-Señora, yo le aconsejo que 
no "politice" este asunto; la pondré 
en contacto con don Fulano, per
sona de mucha influencia en el 
gcbiemo, quien puede ayudarla. · 

Don Fulano, que hasta hoy 
señala este · asunto como sú nota
ble! preocupación por fos dere
chos humanos, recibió a la niujer 
dEsconfiadap:iente y un tiempo· 
dEspués le informó categórica
m-:!nte que el "supuesto" detenido 
ne, había sido jamás arrestado: 
Sb embargo, le habían i.I:isimíado 
algunas posibilidades con respec
to al desapárecido: un "lío amoro
so', "haber pasado a la clandesti: 

- ni-:lad" o, lo que no se podía de~
cartar, .!'haber sido víctima de un 
a~ntado delictüal del Partido
Comunista para desprestigiar 
in:ernacionalmente al gobierno 
dcl general Pinochet''. · 

La mujer; en estas circunstan
cias, se decidió a concurrir a la · 
Vi:aría de la Solidaridad y, con 
ur,a mezcla de terror y esperanza, 
cmzó las puertas de entrada del 
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¿Jamás un tiempo para la justicia? 
antiguo edificio de la Iglesia. Allí, 
en la galería de espera, . conoció ·a 
otras mujeres .llorosas, con quie
nes tünidamente empezó a com
partir experiencias y dolores. Así, 
entre lágrimas, se empezó a for
mar una enorme comunidad de las 
hijas del dolor, aquellas que sin 
tener el poder de las armas tenían, 
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muchos otros. 

Rechazado el recurso de ampa
ro, la Vicaría interpuso una quere
lla crirninql por "presunta desgra-

-cia", nombre sofisticado con ·que 
durante años se individualizó. al 
crimen atroz. Sin embargo, tal 
querella no fue admitida a trami
tación, pues no se señalaban los 
"nombres" de los "culpables". 
Esta situación katkiana se repitió 

sin embargo, la fuerzá del espíritu 
puesta al ·servicio de la verdad y la 
vida. El informe del abogado de la 
Vicaría fue categórico: había que "' 
interponer "recurso de amparo". 
Semanas después, previo a su 
ascenso por las solemnes escalas 
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de mármol de los -tribunales, a la 
afectada le parecía casi .increíble 
que "sü caso',_ estuviera siendo 
conocido por tres ministros de la 
Corte de Apelaciones. 

Sin embargo, su ilusión duró 
poco. La 1resolución de la Corte 
fue categórica: ''Vistos, lo infor
mado por el ministro del Interior 
y no constatando en autos que el 
recurrido se encuentre privado 

· de libertad, flO a lugar al recurso 
deamparo". · 

Al día siguiente la mujer volvió 
· a la Vicaría. Un grupo de mujeres 

se abalanzó sobre ella. lágrimas, 
nuevas lfgrimas. ¿Cuántas se 
derramaron en aquellas viejas 
galerías? · , · 

Coincidió este episodio con la 
circunstancia de que se estaba 
constituyendo una Agrupación de 
Familiares de Desaparecidos. Su por dos años. En estas ciréunstan
lema era: ''Vivós se los llevaron; cias S'e Iiecesitában nombres de 
vivos los éncpntraremos": Po.r _ .. "tisti_gos", no.mbres concretos de 
ello, un grupo dé manifestantes testigos. Pero éstos o no existían 
salió a la calle, con los nombres -ó una tremenda amnesia colectiva 
·de sus seres qüeridos escritos en se había apoderado de _ellos. 
el pecho. La mujer también se Entre tanto, los informes de 

· sumó al grupo: Llegó la policía y los Sfrvicios de investigación 
ella terminó, junto a otras mani- demora15an meses y, en definiti
festantes, arr_estada en una comi- va, nada aclaraban: sólo relataban 
saría. Llantos, nuevos llantos, burdas mentiras como aquella de 
llantos de impotencia. Fue su pri- la prensa argentina informando 
mer arresto. Después vendrían que chilenos habían muerto en la 

guerrilla en ese país, o vergonzo
sos informes del Departamento 
de Extranjería que certificaban 
que chilenos habían huido al 
extranjero. Después de ¡i.ños se 
lograba establecer que de tal 
"prensa" sólo apareció un ejem
plar de' un supuesto periódico y 
que los certificados de extranjería 
constituían burdas falsificaciones. 

No obstante, en medio de tanta 
mentira, escarnio _y sistemática 
denegación de justicia, algunos 
procesos judiciales lograban 
avanzar lentamente. Pero allí 
venían nuevos escollos insupera-

-bles: el traspaso de los expedien
tes a la Fiscalía Militar y la aplica
ción de _la ley de amnistía. 

Podríamos escribir miles de 
páginas relatando episodios incre
íbles de ese eterno peregrinar de 
niños, hombres o mujeres bus
cando a sus seres queridos en 
medio de rostros impávidos, terri
bles indiferencias, crueldades infi
nitas, puertas cerradas, mentiras 
oficializadas, autoridades cómpli
ces y leyes diseñadas para ampa
rar la maldad, la mentira y la 
impunidad. 

Es terrible constatarlo, pero 
para millares y millares de chile
nos, durante muchos años denun
ciar el crimen constituyó otro cri
rrien y jamás tuvieron una posibi
fü;l.ad real en su lucha por la ver
dad y por la ju_sticia. En otras 
palabras; sea porque la detención 
no era reconocida, o porque los 
servicios de investigaciones deli
beradamente no investigaban 
nada, o por múltiples otras razo-

-nes, para estos chilenos jamás 
existió la posibilidad real de saber 
qué pasó con sus familiares "dete
nidos desaparecidos". E:ste drama 
moral subsiste masivamente 
hasta hoy, no obstante algunos 
pequeños avances. 

Es sólo dentro de ese contexto 
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moral de una permanente, doloro-. 
sa y sistemática denegación de 
acceso a la verdad y a la justicia 
que debemos ponderar otros 
argumentos que hoy se esgrimen 
en favor de la necesidad de "dar 
vuelta la hoja" en materia de dere
chos humanos, pues el precio de 
la democracia sería "no tocar el 
pasado". Dicho en otros térmi
nos, .a los mismos que ayer, fren
te al doloroso desaparecimiento 
de un hijo, sufrieron el abandono 
y el hostigamiento de la "institu
cionalidad", hoy se les pide que 
realicen forzadamente un nuevo y 
supremo acto de renunciamiento 
por "el bienestar de la patria". 

Por diversas circunstancias 
soy testigo del llW,lenso dolor de · 
tantos chilenos ytengo la convic- . 
ción !TI-Oral más profunda de que 
ninguna solución política en estas 
materias pasa por imponer forza
damente nuevas postergaciones y 
sufrimientos a los que fueron las 
principales víctimas de la cruel
dad y jamás tuvieron posibilida
des reales de acceso a la justicia. 
Por otra parte, y al margen del 
problema ético que afecta espe
cialmente a las víctimas y a sus 
familiares, existe una inmensa 
conciencia moral colectiva, espe
cialmente en la juventud, para la 
cual las decisiones institucionales 
que se tomen en estas materias 
serán decisivas para su propia fe 
en la democracia, sus valores_ y 
sus instituciones. ¡Que nadie se , .,, 
equivoque! r 

Pensamos que jamás la estabi
lidad puede basarse en nuevas 
heridas cam~adas a los que ya han 
sufrido mucho. Por lo demás, el 
reciente hallazgo de los cuerpos 
de algunas decenas de detenidos 
desaparecidos y el alivio que ello 
ha significado a sus familiares, es 
una prueba más de que la ubica
ción material de dichos seres 
humanos es un derecho funda
mental de las familias y un impe
rativo histórico de la sociedad chi-
lena. · 
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