
=VILLA GRIMALDI 

Nubes obscuras preAadas de lluvia y un v.iento que 

azotaba el alma. Llegamos, y ya un centenar de personas 

estaban apretujadae delante de la reja abierta, ninguno 

entraba. 

Alguien me llamó: -'.' •• V ... " - abrazos - "¿Cómo estás? 
¡Regia!"-. Otros abrazos, peronas ya olvidadas o irreconoci :,, 

bles. "Hace más de veinte aAos 11 

Por un altoparlante con voz metálica anunciaban algo 

que no entedí; pero igual el nudo en la garaanta me impidió 
seguir los "s a 1 u dos '' • Me aparté bajo un o 1 m o ( a 1 g o me 

protejería de la llovizna fría que comenzaba a humedecefme 

el ánimo). 

11 para no olvidar y no abrir nunca más. Nadie 
volverá a cruzar este portón de reja . " -- . 

Al interior del recintb ~ había un palco en medio 

de un naciente parque, sillas J distribuídas rnmn un oeaueAo 
anfiteatro. Las personas se acomodaron rápidas y noté 

algunos representantes del gobierno, un cur;:i. tina mapuche. " 
Comenzó un baile con coreografía sobre un tema de Víctor. 

Miré durante algunos minutos, luego me alejé y con las 

notas musicales como en un fondo inexacto vagué por el 

parn••-e. NPrPRit.riba sentir las voces, el dolor, los gritos, 
las :.órdenes, el olo r de excrementos, cuerpos sucios, 

carne chamuscada. Otros, al igual que yo cirr11l ,ih;:in v 

leí en sus caras no curiosidad ~ sino la idéntica intención, 
ya transformada en un sentimiento de horror y ·de imootencia, 
q u e s e a p o d eró d e m í . 

Noté uno o dos seAores, entre cincuenta y sesPnt;:i 

r1Ans; caminando como si pisaran cuerpos vivos o copas 

de cristal que evitasen de romper. Intuí quiénes pmían 

ser: o ex detenidos, o parientes de aquellos que allí 

padecieron, sufrieron la más grande de las humillaciones. 

Me alejé de ellos con prudencia, silenciosa, tratando 

de ~ue no me notaran para no violar ~u dolor. 
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En una esquina del parque, en el suelo, rodeado de 
pasto recién salido, noté cuadrados de pastelones de 1 
metro por 1 metro. En cada uno una placa: "Celda de castigos", 
"Celda de aíslamiento", "Celda de la parrilla", "Celda 
del agua"; a un cierto punto no pude registrar más en 
mi mente, un sobrecogimiento me impedía caminar, como 
s1 estubiese prisionera de mi vergüenza, del estar viva, 
hacer una vida normal; vergüenza de ser una visita en 
a q u e.l lugar maldito . 

Una voz me sacó de m1 inmobilidad: 

- "V ... , ¿dónde estabas? Te he buscado tanto y no 
te podía encontrar. 

etc .. ". -

Está la . .. que te quiere e te. , 

Y yo pensé para mis adentros: - "Pero si yo no estaba 
aquí." 

Más allá unos paneles con más de 300 fotos y cada 
u n a c o n e l n o m b r e , f e c h a d e n a c i m i e n t o , fe c h a deJ ~"ret e n c i ó n 
o desaparición. En muy pocos la fecha de defunción, la 
mayoría no la tiene. 

Sentí mus1ca y discursos, ' ¿habían estado siempre 
a volumen tan alto? La gente se mezclaba, se desparramaba 
por el parque. Se saludaban, se abrazaban. Sentí nuevamente 
las típicas frases pero ya no fuí capaz de seguir el ritual. 
Las nubes se esclarecieron, celeste aquí y allá. Mucho 
barro, demasiada algazara • . Me cblgué del brazo de mi hijo 
y sin ponernos de acuerdo nos dirigimos muy : lentamente, 
c on pasos pes a dos de fango, las suelas de los zapatos 
manchadas de vejámen, hacia la salida. 

Caminamos varios minutos (10 o 15) en silencio; me 
apoyé a él cansada, vieja, con dificultad de volver a 
la normalidad que la mayoría anhela. ¿Cuál normalidad? 
Yo la odio, no existe, no puede existir luego de los genocidios, 
holocaustos que los humanos "normales" han podido provocar. 
¿Cuántos seremos los que no olvidarem~s s ? 

v1v1r su "normalidad" si ha olvidado? 
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