
25 años después 
H a pasado ya un cuarto de siglo desde el 11 de septiembre 

de 1973; sin embargo, para mucha gente parece que todo 
ocurrió ayer, como lo ilustra el hecho de que la polémica 
sobre las causas y los efectos del golpe de Estado no tenga 
visos de agotarse y, asimismo, las propias dificultades 

para alcanzar la reconciliación nacional. El 11 nos divide, de eso no hay 
duda, y es un avance el ·que por lo menos deje de ser feriado a contar del 
próximo año. 

su territorio t iene que haber lugar para todos, independientemente de las 
convicciones religiosas o ideológicas, de la adscripción política o la 
condición social. 

Estamos hablando de un corte profundo en la historia de Chile en este 
siglo, a partir del cual ya nada fue como antes. En 1973 no sólo fue 
derrocado el gobierno izquierdista que encabezaba el Presidente Allende, 
sino que se vino estrepitosamente al suelo la tradición liberal que había 
moldeado nuestras instituciones y cuyo eje era la Constitución Política de 
1925. Sabemos bien lo que representó ese derrumbe para nuestra 
convivencia y lo dificil que ha sido reconstituir los acuerdos básicos de la 
vida en democracia. 

Necesitamos que las nuevas generaciones aprendan de los errores 
cometidos por las generaciones anteriores. Eso significa que hagan suyos 
los_ valores del pluralismo, del diálogo, de la responsabilidad cívica, que en 
defini~iva son la mejor forma de evitar que se repita una catástrofe como 
la del '73. Necesitamos que· los jóvenes no cedan ante ninguna forma de 
fanatismo, que casi siempre son el prolegómeno de la agresión y el 
enfrentamiento. Necesitamos que no se dejen engañar por ninguna forma 
de demagogia. 

En este día debemos inclinarnos con respeto ante el recuerdo de todos 
los compatriotas -civiles y militares- que cayeron el 11 y los días y años 
siguientes. En su memoria, debemos perseverar en los esfuerzos en favor 
del reencuentro nacional. · 

.Tenemos que hacer cuanto esté de nu~stra parte para que la vida 
política no se vuelva a contaminar con odios. Para ello, es indispensable 
que los líderes den ejemplo cotidiano de cordura y responsabilidad. Los 
sectarismos le hacen mal a la libertad. 

¿Hemos aprendido algo en estos 25 años? 
Es de espetar que sí. Deseable sería que, en primer lugar, hubiéramos 

aprendido que el valor de la vida humana no puede ser relativizado bajo 
ninguna circunstancia, que las garantías individµales constituyen la base 
del Estado de Derecho, que ninguna buena causa puede fundarse en el 
secuestro de las libertades. Deseable sería también que hubiéramos 
aprendido a valorar la idea de que somos una nación y que, por tanto, en . 

Si hubiera que expresar hoy un deseo que en lo posible nos abarque a 
todos, sería sin duda éste: nunca más deben quebrarse los consensos de 
civilización entre nosotros, nunca más deben imponerse en Chile la 
intolerancia y la violencia. 

E ran aproximadamente 
las 6:15 de la mañana del 11 
de septiembre de 1973 
cuando llegó a buscarme a mi 
casa mi amigo y compañero 
de trabajo en Odepla:n, 
Esteban Soms. Aún no había 
escuchado-las noticias en la 
radio y por él me enteré de 
que el golpe de Estado se 
estaba consumando. Soms 
era un leal y abnegado 
militante de la UP y su 
:rostr o se veía triste y no 
?Odía ocultar la indignación e 
impotencia. Me pidió que · 
:u.éramos a la oficina junto 
con una compañera de 
::abores que lo acompañaba. 
Le dije que eso no tenía 
,-;entido y que me llevara a la 
,~asa de Leighton. Así lo hizo 
y le insistí en que no . 
intentara llegar a Odeplan 
porque ya a esa hora 
transitar por las calles 
:::onstituía un peligro 
imprevisible. 

Alrededor de las 7 :30 me 
dejó en la casa de don 
Bernardo. Me abrió la puerta . 
de calle Anita de Leighton, 
que lloraba angustiada 
porque su marido insistía en 
salir a la. calle y tomar su 
auto para ir a La Moneda, a 
acompañar a su amigo y 
Presidente constitucional de 
Chile, Salvador Allende. Don 
Bernardo estaba muy 
alterado por la indignación y 
la vergüenza de que las 
Fuerzas Armadas pudieran 
haberse metido en tal 
aventura. Intentaba salir a 
sacar su auto y forcejeaba 
''éq_nmigo mientras yo lo 
sujetaba para impedírselo y 
le balbuceaba razones que él 
ni siquiera escuchaba. Ella, 
con gran presencia de ánimo, 
_pero muy acongojada ante la 
eventualidad de que él 
lograra salir, me decía como 
pidiéndome ayuda: . 
"Florencío, yo sé que 

Bernardo Leighton y la dignidad 
Bernardo es 
valiente·, pero si 
sale lo van a 
matar". 

Y o tenía miedo, 
no sé si de que una 
patrulla militar 
nos disparase al 
reconocerlo o de 
que él me 
impusiera su 
coraje moral y no 
pudiera impedir 
su intento de ir al 
palacio 
presidencial. 
Incluso desde 
adentro de su casa 
de Martín de 
Zamora se 
escuchaban los 
chillidos 
histéricos, 
cargados de odio y 
resentimiento de 
una mujer que a 
medio vestir, 
desde la casa de 
enfrente y asomada casi de 
cuerpo entero por una 
ventana, le lanzaba insultos. 
Después me enteré de que 
era una vecina con la que 
habían tenido durante años 
muy buenas relaciones. En 
esos momentos afloró lo peor 
del alma chilena: 
resentimiento, cobardía, 
fanatismo y una inusual 
crueldad fisica y moral. Sería 
un buen ejercicio ético 
revisar la prensa de 
entonces: nos encontraríamos 
con muchas caras conocidas 
que hoy fungen de catones. 

Mientras trataba de 
convencerlo de que en esas 
circunstancias su gesto de 
decencia y dignidad no 
encontraría interlocutores 
válidos, afortunadamente 
llegó Andrés Aylwin, a quien 
Leighton quería mucho. 

Entonces, entre Aylwin y yo 
le impedimos por la fuerza 
que saliera de la casa. Sería 
largo narrar todo lo que 
sucedió en el curso del día en 
ese hogar siempre acogedor. 
Sólo quisiera recordar 
algunos hechos que mu~stran 
lo que Leighton era. Muchos 
amigos y camaradas llegaron 
a acompañarlo, porque 
temían por su vida. En 
definitiva, y muy en contra 
de su voluntad, Belisario 
Velasco, que siempre lo trató 
como a su padre, junto con 
otros camaradas lo llevaron a 
la casa de un amigo, ya al 
borde del toque de queda . 
Hay que recordar que en esos 
días la delación fue la 
entretención favorita del 
alma degradada que de 
pronto había brotado en el 

.país. 

Y a recuperada la 
tranquilidad, don 
Bernardo 
conversaba 
apesadumbrado, 
muy triste y 
conmovido con los 
amigos y 
camaradas 
democratacristianos 
que lo 
acompañaban. 
Mientras 
escuchábamos por 
la radio las últimas 
palabras de Allende 
antes de rendir la 
vida, alguien, 
llevado por la justa 
indignación que nos 
había invadido a 
todos, hizo una 
observación crítica 
sobre Allende por 
no haber llamado al 
-pueblo a apoyar en 
las calles al 
Presidente 

constitucional. Con afecto 
pero con dureza en el tono, 
don Bernardo le llamó la 
atención diciéndole: "A 
Salvador sólo lo sacarán 
muerto de La Moneda; él es 
un patriota y es valiente". Y 
agregó, en abierta 
contradicción con lo que 
hasta hace poco rato había 
sido su propia actitud: "Qué 
sentido tendría que él hiciera 
matar a su pueblo". 

En medio del ruido 
ensordecedor de los aviones . 
que se aprestaban a cumplir 
su poco heroica e innecesaria 
misión, todos comentaban lo 
que estaba sucediendo, yo 
diría más sorprendidos que 
nada ante el hecho tan 
insólito de que en Chile se 
estuviera dando un golpe de 
Estado. Don Bernardo, que 

· tanto había hecho por evitar 
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un clima de odiosidad, sólo 
observó con pena y como si 
viera el futuro: "Esta 
aventura será muy larga y 
creo que no viviré para ver su 
fin. En esta clase de 
aventuras no todos los que 
participan son bandoleros, 
pero sin duda que todos los 
bandoleros participan". Los 
hechos posteriores 
confirmaron la dramática 
verdad de sus palabras. 

.. Después de que Belisario 
se lo llevó, y ya al filo del 
toque de queda, 
permanecimos en la casa de 
don Bernardo, acompañando 
a su leal colabor adora (la 
querida Mati) y a su esposo, 
varias personas: su 
entrañable amigo J osé Piñera 
(padre), que vivía como a 
unas seis cuadras, Jorge 
Donoso Pacheco y Alber to 
Pando Galindo. Más tarde fui 
a dejar a don José Piñera a su 
casa para asegurarme de que 
llegara bien, y después partí 
a mi casa a ver a mi familia. 
Jorge y Alberto se quedaron 
en casa de don Bernardo 
hasta el día siguiente. 

Ojalá el ejemplo de este 
hombre y el recuerdo de su 
memoria sirvan de modelo al 

· Chile de hoy. En un momento 
y unas circunstancias tan 
críticas y trágicas en la vida 
del país, Leighton supo 
mostrar coraje moral y sentido 
de la gloria verdadera, valores 
que por lo demás hace mucho 
tiempo se han ido perdiendo · 
en nuestra patria, en la que el 
poderoso aplasta al débil y la 
dignidad es reemplazada por 
la fanfarria de los mercados en 
que se transa el honor, el 
respeto a la gente y la 
integridad de la familia. En 
estos días es conveniente 
recordar a los hombres de 
honor. 

Abogado OC. 


