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A 1 atardecer del 11 de septiembre de 

1973, mientras en La Moneda aún 

humeaban los restos del bombardeo, 

un grupo de médicos con sus blancos de­
lantales discutía y escribía en una oficina 

del Hospital San Juan de Dios. Una auxiliar 

los vio, pero no distinguió caras ni supo qué 

anotaban. Al advertir su presencia una mano 

presurosa cerró la puerta. 
Lo más probable es que en esos momen­

tos se sellara la suerte de ocho funcionarios 
· del único establecimiento de salud del país 
que sufrió una dura y selectiva represión. 

El golpe de Estado estaba en pleno 
desarrollo. Salvador Allende había muerto 
en La Moneda y un imponente toque de 
queda silenciaba los rincones de todo el 
país. Sólo vehículos militares, de Carabi­
neros y de emergencia circulaban por las 
calles vacías. 

LA ARISTA MÁS OCULTA DE LAS VIOLACIONES 

DE LOS DERECHOS HUMANOS EN CHILE: 

el exacto rol que le cupo a civiles comunes y 

corrientes -no a los adscritos a los servicios de 

seguridad- en la cruenta represión que durante 

los primeros tiempos de la dictadura sufrieron los 

partidarios de la Unidad Popular. 
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En el hospital permanecían unos 200 
empleados que llegaron a trabajar. Algunos 
se quedaron por propia voluntad. Otros, obli­
gados por el bando militar. La jornada fue 
agotadora. Los pacientes colmaban camas 
y camillas. Los rumores, que invadían los 
pasillos, hablaban de masivas detenciones 
y de una cruenta batalla en la Universidad 
Técnica del Estado, hoy Usach. Aunque 
el recinto estudiantil estaba en el radio 
de acción del hospital, el director Carlos 
Salomón Rex prohibió a las ambulancias 
auxiliar ese lugar. 

A pocas cuadras, en los prados de la 
Quinta Normal, estaba acantonado el Re­
gimiento Yungay de San Felipe. 

En la mañana del 13 de septiembre una 
patrulla militar llegó hasta el San Juan de 
Dios. U na llamada telefónica efectuada des­
de la oficina del director, Carlos Salomón, 
bastó para que acudiera personal castrense 
a realizar detenciones selectivas. El oficial, 
con una hoja de papel en mano, avanzó 
seguro por las dependencias del hospital. 
Conocía con precisión el lugar específico 
donde estaba la persona que debía detener. 

Luis Augus­
to Schuster, 
subsecreta­
rio de Salud 
de Pinochet, 
reconoce 
que entregó 
nombres de 
hoy desapa­
recidos. 

Ese día, sin mayor violencia, se llevaron a 
dos funcionarios. A la mañana siguiente 
corrieron igual suerte otros tres empleados. 
En las vísperas de Fiestas Patrias detuvie­
ron tres trabajadores más. De los ocho 
detenidos sólo uno sobrevivió. Cinco más 
aparecieron días después muertos en las 
aguas del Mapocho y otro fue encontrado 
años después entre los restos del patio 
29 y un séptimo continúa desaparecido 

hasta hoy. 
Esta es la arista más oculta de las 

violaciones a los derechos humanos en 
Chile: el exacto rol que le cupo a civiles 
comunes y corrientes -no a los adscritos 
en los servicios de seguridad- en la cruenta 
represión que durante los primeros tiempos 
de la dictadura sufrieron los partidarios de 
la Unidad Popular (UP). 

Eran días de furia entre los opositores 
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de la UP, muchos de los cuales dieron rienda 

suelta a sus ánimos de venganza ayudando a 

los militares en su tarea represiva. Se vivía, 

no lo olvidemos, todavía bajo la "amenaza 

marxista" y los ecos del que ahora sabemos 

inexistente Plan Z. 
Se ignora el número exacto de civiles 

que, a lo largo de todo Chile, colaboraron 

o participaron, junto a uniformados, en ac­

ciones represivas. Seguramente, muchos de 

ellos poseen valiosa información del para­

dero de los detenidos desaparecidos, o de 

cómo se 'desvanecieron' los restos de más 

de un millar de chilenos. 
Algunos de estos civiles sólo miraron 

hacia el lado, otros confeccionaron listas 

negras. Sólo sus conciencias tienen certe­

za si intuían o ignoraban el destino de sus 

acusados. También hubo quienes facilitaron 

vehículos, presenciaron arrestos, golpizas 

y ejecuciones. Otros, lisa y llanamente, se 

embadurnaron con sangre ajena ... manchas 

indelebles a pesar del correr de los años. 

EXONERACION PERPETUA 
En el puente Bulnes fusilaron a cinco 

funcionaras detenidos en el San Juan de 

Dios: Raúl González Morán, Manuel Brice­

ño Briceño, Jorge Cáceres Gatica, Manuel 

Ibáñez y el sacerdote Juan Alsina Bustos. 

A la doctoraAdriana Ducos, al estudian­

te de Medicina Pablo Aran da Schmied y al 
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auxiliar José Bagus Valenzuela los llevaron 

al sitio eriazo, ubicado a la altura del 7.000 

de San Pablo, donde habían levantado un 

recinto para interrogatorios 
Hasta hoy la doctora Ducos ignora si 

fue por suerte, intervención divina, o por 

una mezcla de machismo y clasismo, que 

la misma patrulla que la detuvo la llevó de 

regreso a su hogar. 
Ella, que no renunció a sus convicciones, 

no delató a sus compañeros y tampoco fue 

torturada, fue una de las últimas personas en 

ver con vida aAranda y Bagus. Años después 

los restos del estudiante fueron encontrados 

en el patio 29 del Cementerio General. De 

Bagus, aún no se sabe nada. 
Para la doctora Ducos, los sucesos del 

San Juan de Dios se explican por "una 

fuerte polarización del personal; la cercana 

presencia del Yungay y la colaboración de 

civiles". 
La investigación judicial de los hechos 

develó una dura verdad: el doctor Salomón 

Rex delató a los funcionarios que los uni­

formados debían detener. 
LND intentó conversar con el facul­

tativo, pero no fue posible concertar una 

entrevista. 
La instrucción a los militares está consig­

nada en el proceso judicial aún abierto que 

lleva del ministro de fuero de la Corte de 

Apelaciones de Santiago, Daniel Calvo. 

SE IGNORA EL NÚMERO 

EXACTO DE CIVILES QUE, 

A LO LARGO DE TODO 

CHILE, COLABORARON 

O PARTICIPARON, pito 

a llifonnados, en acciones 

represivas. Seg)ramente, 

muchos de elos poseen Yaiosa 

ilfonnación del pmro de los 

detetidos ~os, o de 

cómo se 'desvanecieron' los restos 

de más de 1111nlar de dienos. 

En 1975, el entonces mayor de Ejército 

Donato LópezAlmarza aseguró que "ante la 

solicitud del director del hospital, ordené 

a la tropa resguardar el recinto. A petición 

expresa del director, se desalojó a los fun­

cionarios que entorpecían la labor de ese 

establecimiento." 
El doctor Salomón Rex respondió por 

oficio que los funcionarios abandonan el 

establecimientos "sin previo aviso y por pe­

ríodos indeterminados, alegando problemas 

de tipo laboral o político". Por lo que no 

podía precisar "las fechas en que dejaron 

de asistir". 
Pero el nombre de un ex subsecretario 

del régimen de Pinochet también aparece: 

el doctor Luis Augusto Schuster. Un profe­

sional que trabajaba en el establecimiento 

y que mantiene la reserva de su identidad 

explicó que "necesariamente algunos médi­

cos, entre ellos el doctor Schuster, delataron 

a quienes consideraban peligrosos activistas 

de la Unidad Popular". 
La fuente agrega que "los militares sabían 

quién era quién, alguien se los dijo". Todos 

los detenidos pertenecían al Comando de 

Defensa de la Salud del Pueblo. Instancia 

destinada a mantener los hospitales funcio­

nado durante los paros convocados por el 

opositor Colegio Médico de la época. 
Otro médico que trabajaba en ese 

momento en el hospital Félix Bulnes, de-
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pendiente del San Juan de Dios, el doctor 
Guido Girardi Briere, padre del diputado 
del mismo nombre, recuerda que él también 
fue detenido en esos días y logró salir libre 
por intervención de la embajada francesa, 
ya que tenía doble nacionalidad. Tiempo 
después, supo que su delator había sido 
el doctor Guillermo García Nuño, que era 
subjefe de Pediatría. "El fue quien coordinó 
las denuncias y organizó la operación", dijo 
aLND. 

PEDIATRA 
Del grupo, fue el doctor Luis Augusto 

Schuster (76 años) quien alcanzó después 
mayor notoriedad en el régimen militar. Pe­
diatra del Hospital Militar y docente de la 
Universidad de Los Andes, fue subsecretario 
de Salud desde 1978 hasta 1990. Es amigo 
del general (R) Augusto Pinochet y médico 
de los nietos del ex dictador. 

Aunque era jefe de pediatría del HSJD, 
después del golpe se presentó al Hospital 
Militar para colaborar con posibles heridos 
de supuestos enfrentamientos. 

En principio Schuster negó tajante a 
LND ser un delator. Con elocuencia justi­
ficó el derrocamiento de Allende y la·s de­
tenciones del San Juan de Dios. Finalmente 
reconoció que entregó algunos nombres 

"Día a día se sentía un progresivo dete­
rioro económico, restricciones al sistema de 
salud y había un ambieite de polarización 
y de desencuentro", as vera el pediatra y 
añade que los partidario dela UP"cumplían 
labores de activistas y no de su profesión". 
Schuster supo que "llegó un interventor 
de la Fach", pero afirma que ignoró si se 
detuvo a alguien, "no era mi función" y 
niega haber participado en algún sumario 
administrativo 

- Existe un documento que prueba 
que usted declaró en un sumario que, 
en octubre del 73, realizó la Universi­
dad de Chile contra funcionarios del 
San Juan de Dios ... 

- ¿ Y qué declaré?, ¿ que eran partida­
rios de la UP? Pero si eso no era ningún 
secreto. 

El sumario concluyó con múltiples 
exonerados y con la prohibición para ellos 
de ejercer la medicina en ningún centro del 
Servicio Nacional de Salud. 

Un considerando de la resolución final 
destaca que para adoptar tales medidas se 
tuvo a la vista un documento del doctor 
Schuster con recomendaciones del trata­
miento que se debía dar a los activistas de 
la UP que trabajaban en salud. 

Schuster distinguía tres grupos: los "re­
cuperables", adherentes por conveniencia 
más que convicción; "los peligrosos", acti­
vistas militantes; y"los irrecuperables". Para 
los primeros recomendaba una sanción; para 
los segundos: exoneración y cárcel; y para 
los últimos, relegación o exilio. 

"En ningún caso fusilamientos o tortu­
ras. Eso no va con mi espíritu", afirma y luego 
intenta una explicación: "Queríamos que el 
país se normalizara, terminar con la lucha 
de clases , había que evitar que los activistas 
siguieran envenenando a la gente". 
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TRAS EL GOLPE MILITAR, 

EN OTRAS PEQUEÑAS 

LOCALIDADES RURALES, 

COMO SANTA BÁRBARA, 

COIHUECO, MULCHÉN, 

Qmaco (VIII Región) y Chihuío y 

Liqueñe ~) iglllos pricula'es 

se contento con delata' a los 

ex partidns de la UP y/o de 

la refonna ag)'lia. Otros, con 

acusaciones falsas, saldaron 

añejas riviidades. 

- ¿Está consciente que se basa­
ron en su documento para detener 
personas? 

- A un documento tú le das una orien­
tación de acuerdo a tu mentalidad. Mi 
concepto era sacar a los activistas, pero no 
fusilarlos. Probablemente, dije quién era 
quién, pero eso no era ningún misterio. 

- ¿Siente culpa? 
- No me arrepiento en absoluto del golpe 

militar. La angustia que viví en ese tiempo 
no se ha borrado. Siento que haya muerto 
gente, pero ellos no eran unos angelitos. 
Ahora somos nosotros los criminales, y nadie 
se acuerda de lo que pasó antes. Por qué 
no asumimos que todos nos equivocamos, 
perdonemos y empecemos de nuevo. 

EL CASO DE PAINE 
La participación de civiles como dela­

tores o represores no se limitó a los centros 
hospitalarios . En los pueblos y localidades 
rurales, muchos patrones y poderosos tu­
vieron su propia vendetta con las vidas de 
modestos campesinos e incluso de viejos 
amigos. 

"Con el revólver en la mano el capitán 
a cargo de la comisaría y me dijo que debía 
presentarme en Carabineros. Allí estaba el 
malagradecido de mi compadre, Francisco 
Luzoro. Era el que mandaba. Me pusieron 
contra la pared por haber ayudado a la señora 
de (Andrés) Pereira (padre de la abogada 
Pamela Pereira), cuando los allanaron y a 

Alejandro Bustos muestra el lugar exacto donde fueron acribillados cinco cam­
pesinos. El sobrevivió de milagro. 

él lo detuvieron". 
El relato es de Guillermo Reyes, alcalde 

de Paine entre 1953 y 1959 y opositor a 
la Unidad Popular: "Allende era un buen 
hombre, rodeado de una camarilla de sinver­
güenzas. Hizo un pésimo gobierno". Pero su 
crítica opinión no lo liberó de la represión 
que remeció ala pequeña localidad ubicada 
al sur de la Región Metropolitana. "Estuve 
largo rato parado. En un momento de des­
cuido un sargento me echó pa' la casa ... 
sino es por él, seguro me matan". 

El ex jefe comunal asegura que los ci­
viles se tomaron el cuartel. "Al principio, 
cuando el capitán pidió vehículos de apoyo, 
andaban dos carabineros y un particular. .. 
después eran dos civiles y un carabinero; al 
final, puros particulares". 

Guillermo Reyes, de 76 años, padrino 
de un hijo de Luzoro, no se explica el actuar 
de una veintena de sus vecinos y antiguos 
amigos que hace tres décadas experimen­
taron la intensa sensación de disponer de 
la vida o la muerte de un semejante. 

"No lo entiendo ... a lo mejor los ma­
reó el poder que tenía en esos momentos, 
quizás actuaron por despecho o venganza ... 
no lo sé. No encuentro una explicación, 
sólo sé que se metieron donde no debían 
y que tomaron represalias con quienes no 
correspondía", reflexiona Reyes. 

Aunque el caso de Paine es emblemático 
-de acuerdo al número de habitantes, es la 
zona con mayor cantidad de víctimas regis­
tradas-, no es el único lugar donde civiles se 
dejaron llevar por el clima de odio y encono 
que se apoderó del país en aquellos años 
y que dividió familias, rivalizó a vecinos y 
concluyó-quizás para siempre- con antiguas 
amistades. 

Tras el golpe militar, en otras pequeñas 
localidades rurales, como Santa Bárbara, 
Coihueco, Mulchén, Quilaco (VIII Región) 
y Chihuío y Liqueñe (X) algunos particulares 
se contentaron con delatar a los ex parti­
darios de la UP y/o de la reforma agraria. 
Otros , con acusaciones falsas, saldaron 
añejas rivalidades. Pero hubo algunos que 
vistieron por propia voluntad la capucha del 
verdugo. Y se sumaron a las humillaciones, 
maltratos y ejecuciones de los coterráneos 
sospechosos de haber estado en la trinchera 
opuesta. 

Por esos casos, las estadísticas de orga­
nismos de derechos humanos registran 20 
civiles que están siendo procesados por la 
desaparición o muerte de una veintena de 
campesinos. 

A ellos se suma un número similar 
de particulares de Paine que han debido 
concurrir hasta la Corte de Apelaciones 
de San Miguel. La ministra María Estela 
Elgarrista los conmina a declarar todo lo que 
saben o recuerdan de las circunstancias en 
que desaparecieron o fueron ejecutados 70 
campesinos, según las cifras oficiales, o más 
de cien, según los habitantes del lugar. 

PURA ENVIDIA 
En los pueblos pequeños, a diario 

conviven los familiares de las víctimas y 
victimarios. El paso de los años no ha hecho 
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El ex alcalde Guillermo Re­
yes: "Los civiles mandaban a 
los carabineros". 

Sonia Carreño aún espera 
que Luzoro le diga qué ocu­
rrió con su marido. 

Bustos: "¡Arriba las manos! 
nos gritaron y nos balearon". 

TEMAoE 
PORTADA 
más que ensanchar la brecha.Así se percibe 
en Paine, pequeño 'oasis' urbano a sólo 45 
km. de Santiago. 

"¡Váyanse, por favor! ¡No saquen fotos 
a recintos privados!". Correcto, pero firme, 
un hombre joven nos conmina a abandonar 
el frontis de la empresa Transporte Luzoro. 
Es un hijo de Francisco Luzoro el que nos 
echa. El ahijado del ex alcalde Reyes. 

.-Deseo conversar con su padre. 
- o está y no se le ubica en ninguna 

parte ... ¿ o sabe qué en febrero tuvo 
un infarto? El ya tiene 68 años ¿quieren 
matarlo? 

.- Escribo sobre lo que ocurrió aquí 
hace 30 años ... 

.- Todo es mentira, la gente inventa co­
sas de pura envidia. Si fuera cierto lo que 
dicen ¿cree que nos habríamos quedado 
aquí, todos estos años? 

.-¿Qué edad tenía para el '73? 

. - Siete años ... 

.-¿ Y cómo puede estar seguro de la 
inocencia de su padre? 

.-Porque lo conozco. No sería capaz de 
algo así. .. mi padre duerme tranquilo toda 
las noches. No tiene nada que ocultar. 

.-Testigos lo vieron en acciones 
represivas ... 

.-¡Mienten! Todos ellos mienten de pura 
envidia. Vaya a ver el juicio que se sigue 
en Santiago. En los escritos queda claro 
que sus acusadores son unos mentirosos. 
(El caso Paine aún está bajo el secreto del 
sumario). 

En las calles del pueblo, varios muros 
exhiben rayados que exigen cárcel o castigo 
para Luzoro. Una reivindicación anhelada 
por los fami liares de las víctimas, tras co­
nocer los testimonios que aseguran que el 
antiguo líder de los camioneros de Paine 
dirigió la represión en la localidad. 

"Con Luzoro fuimos amigos hasta el 
'72", recuerda Sonia Carreño, esposa de 
René Maureira. Según el Ejército, sus 
restos fueron arrojados en las costas de 
Pichilemu. Su casa colinda con la casona 
que el transportista abandonó después de 
varias 'funas' 

La primera surgió espontánea enlama­
drugada del 6 de octubre de 1988. "La gente 
gritaba: 'El pueblo los vio/ Luzoro los mató'. 
Se armó la media cuática, llegó hasta una 
ambulancia porque le dio un infarto", cuenta 
una comerciante de Paine que reserva su 
nombre para "no perder clientela". 

Sonia Carreño recuerda que eran ami­
gos, pero todo cambió con el paro de los 
camioneros en octubre del 72. "La casona 
de Luzoro era el centro de reuniones. Varias 
veces vino (Sergio Onofre) Jarpa (entonces 
líder de la oposición a la UP)", aseveran 
en Paine. 

"AVISE QUE ESTAMOS MUERTOS" 
Durante el golpe militar, el Ejército copó 

las grandes ciudades. Los pueblos quedaron 
a cargo de Carabineros. Las localidades, al 
mando de oficiales de rango menor, algu­
nos de ellos susceptibles a las órdenes o 
'consejos' de civiles poderosos. En Paine, 
el capitán Nelson Bravo pidió ayuda a la 
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EN LAS CALLES DE PAINE 

ACUSADORES Y ACUSADOS 

SE CRUZAN A DIARIO. Los 

primeros les buscan los ojos y 

les espetan: "¡Asesino!". Los 

segundos bajan la vista, cruzan la 

caHe y se llevan el índice a la sien. 

Así, continúa abierta una herida 

en ~ alma del país y no cicabizará 

mientras quienes pueden 

tenninar la incertidumbre ~gan 

abincherados en ~ ~lencio. Tal vez 

aún crean que de tanto negarlos 

podrán olvidar los recuerdos. 

El hijo de 
Francisco Luzo­
ro (izquierda) 
defiende con 
vehemencia a 
su padre. 

comunidad. Necesitaba vehículos para traer 
al personal y sus familias desde los retenes 
cordilleranos. Entre 60 y 80 civiles, quizás 
los con más miedo y/o rencor acumulado, se 
ofrecieron. El día 11 cumplieron esa primera 
misión. Luego comenzaron los operativos 
de verdad. En 1990 la revista Solidaridad 
publicó el testimonio que un arrepentido 
de Paine entregó a la Vicaría. "Vi matar a 
dos campesinos a sangre fría y detener a 
muchos más", confesó. 

Rápidamente la subcomisaría de Paine 
se repletó de campesinos detenidos. Ale­
jandro Bustos, "El Colorín", fue uno de 
ellos. Pocos días antes se había agarrado 
a combos con militantes de derecha. "Nos 
dieron una tremenda pateadura y el zapatero 
(Diógenes Carvajal) con sus herramientas 
nos rapó al cero. Después nos largaron en 
calzoncillos". Una calle del pueblo recuerda 
al zapatero . 

Bustos narra que no trabajó varios días 
"de puro adolorido". El 17 de septiembre 
las 'nuevas autoridades' lo volvieron a lla­
mar. "Luzoro estaba ahí. Ordenó que me 
revisaran y me dijo 'cuenta todo, ya dijeron 
que vo' llevái la batuta'. Me preguntaban 
por armas. Claudia Oregón me dio con un 
'tonto de goma'. Me pusieron corriente y 
me noquearon de un culatazo. Desperté en 
la noche por el olor a asado. Me arrojaban 
huesos y vino. Estaban los Carrasco, los 
Tagle,Aguilera, el Pato Meza, Cristián Kast, 
Larraín Suazo ... eran como 15 civiles y 18 
carabineros". 

Luego lo arrojaron a un calabozo junto 
a cuatro detenidos (Carlos Chávez, Luis 
Ramírez, Orlando Pereira y Raúl Lazo). 
Pocas horas habían transcurrido del 18 
de septiembre cuando los subieron a un 
furgón y en caravana, carabineros y civiles, 
enfilaron rumbo a la laguna de Aculeo. Los 
detenidos intuyeron que los iban a matar. 
Comenzaron a orar. "El finao Chávez tuvo 
una revelación y me dijo 'Usted se va a sal­
var. Avise que estamos muertos"', rememora 
Bustos conmovido. 

Los repentinos verdugos escogieron 
un paraje solitario. Los focos de los autos 
iluminaron el cerro. Los pararon en fila. 
"¡Levanten la manos!", ordenaron. Luego 
dispararon. "Cinco huevones menos", gritó 
uno.A Bustos una bala le atravesó el brazo ... 
cayó casi inerte al suelo. Encima, un compa­
ñero. Su sangre le cubrió la cabeza. "A este le 
partimos el mate", exclamó él que revisó los 

... 

resultados de la macabra tarea. Los demás 
recibieron tiros de gracia. A pesar de hacerse 
el muerto y de estar muy golpeado Bustos 
afirma que fue el propio "Luzoro, Carrasco 
y un carabinero" los que, de pies y manos, 
lo arrojaron al río Panamá. "Era de noche, 
pero la luna estaba clarita". 

Cayó entre una zarzamoras. El cuerpo 
moribundo de Orlando Pereira lo arrastró 
al agua. Le pedía que lo salvara. Su brazo 
inutilizado se lo impedía. A punto de aho­
garse, la corriente los arrastró a un banco 
de arena. Pereira cesó de luchar. Bustos le 
cerró los ojos y se arrastró por los campos. 
El calor de un par de bueyes, la valentía 
de dos niños y el agradecimiento de dos 
'torrantitos' lo salvaron. La protección de 
un comandante de la Fach, que le tomó 
respeto y cariño por su historia, le per­
mitieron seguir viviendo. "Dos veces más 
intentaron matarme", afirma al volver la 
vista atrás . 

Pero no sólo campesinos sufrieron en 
Paine la venganza de los civiles. El direct-or 
de la Escuela de Chada, Cristián Carta­
gena, fue sacado de su hogar por carabi­
neros y civiles encapuchados. Su esposa, 
la profesora Holanda Vida], asegura que 
el comerciante Daría González participó 
en el secuestro. "Lo reconocí por los ojos 
y la estampa". 

En su local de Paine, actualmente Gon­
zález se ampara en "el secreto del sumario" 
paranodarentrevistas. "No puedo, lajueza 
me prohibe hablar". Hace dos años, aseguró 
a La Nación ser inocente. "Sólo trasladé 
policías nada más. Nunca usé capucha, 
armas ni conocí a Cartagena". Aseguró que 
fueron los militares quienes se llevaron a los 
hoy detenidos desaparecidos. "Aquí había 
tres escuelas de guerrillas", justifica. 

En la represión también participó un 
contingente de 50 conscriptos de la Escuela 
de Infantería de San Bernardo a cargo del 
entonces teniente Andrés Magaña. En 
mayo pasado, la jueza Elgarrista sometió a 
proceso a Magaña por homicidio calificado 
y secuestro agravado. 

Francisco Luzoro también se declara 
inocente. En 1990 a la periodista Graciela 
Ortega le juró "por mi madre que acaba de 
morir que jamás he hecho algo así. Quién 
soy yo para ordenar una ejecución. Yo era 
amigo de René Maureira y Andrés Pereira. 
¡Cómo iba a delatados!". 

Sonia Carreño, la mujer de Maureira, 
no le cree. "Hace varios años entró a mi 
local y lo hice pasar al living. ¿Qué pasó 
con René? Le pregunté. Tú tenías la voz 
de mando. No tuvo compasión y negó todo 
otra vez". 

En las calles de Paine acusadores y 
acusados se cruzan a diario. Los primeros 
les buscan los ojos y les espetan: "¡Asesi­
no!". Los segundos bajan la vista, cruzan 
la calle y se llevan el índice a la sien. Así, 
continúa abierta una herida en el alma 
del país y no cicatrizará mientras quienes 
pueden terminar la incertidumbre sigan 
atrincherados en el silencio. Tal ve7 aún 
crean que de tanto negarlos podrán olvidar 
los recuerdos. 
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